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假如 你 有 幸 年 轻 时 在 巴黎 生活 过 ,那么 你 此 
后 一 生 中 不 论 去 到 哪里 她 都 与 你 同 在 ,因为 
巴黎 是 一 个 不 固定 的 圣 节 。 


欧 内 斯 特 * 海 明 威 
致 友 人 ,1950 年 


译 者 前 记 


此 书 可 说 是 海明威 有 生 之 年 写成 并 经 他 亲自 修改 的 最 后 一 
部 作品 。 尽 管 此 书 于 一 九 六 四 年 出 版 后 ,先后 又 出 版 了 《 岛 在 湾 
流 中 》《 危 险 的 夏天 》 和 《伊甸园 》, 今 年 在 纪念 作家 诞生 一 百 周 
年 之 际 , 又 有 经 他 的 儿子 帕特里克 编辑 的 《曙光 示 真 ?2D 遗 作 问 
世 , 但 是 经 作者 亲手 修改 校订 并 认可 出 版 的 最 后 作品 无 疑 是 本 
书 。 海 明 威 于 一 九 五 七 年 秋天 在 古巴 的 观 景 庄 开始 动笔 ,其 间 
去 爱 达 荷 州 的 凯 彻 姆 和 在 西班牙 逗留 时 , 仍 断 断 续 续 写 作 ,至 一 
九 六 人 〇 年 春 重 返 古 巴 观 景 庄 才 完成 初稿 ,同年 秋天 返回 美国 ,在 
凯 彻 姆 他 的 家 中 作 最 后 润 饰 完成 此 书 , 前 后 历时 三 年 有 余 。 一 
九 六 四 年 由 他 的 第 四 任 妻子 玛丽 : 韦 尔 什 编辑 整理 出 版 。 

此 书 名 为 《不 园 定 的 圣 节 》, 其 意 殖 指 巴 黎 这 座 世 界 艺术 名 
都 历久 长 青 ,人 才 蔡 萃 ,一 些 献身 艺术 的 来 到 这 里 奋斗 也 在 这 里 
成 名 ,文人 沙龙 , 歌 台 舞 榭 , 真 好 似 朝 朝 寒 食 , 夜 夜 元 宵 ,年 复 一 
年 ,而 岁 岁 不 同 , 像 一 个 不 固定 的 圣 节 。 

本 书 是 海明威 自 一 九 二 一 年 至 一 九 二 六 年 在 巴黎 的 一 段 生 
活 的 回忆 。 一 九 二 一 年 九 月 海明威 与 他 的 第 一 任 妻 子 哈 德 莉 . 
理 查 森 结婚 ,十 二 月 经 当时 他 结识 的 第 一 位 美国 著名 作家 合 伍 
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德 * 安 德 森 的 建议 , 借 同 新 婚 的 妻子 以 《多 伦 多 星 报 》 驻 欧洲 记者 
的 名 义 居 留 巴黎 ,直至 一 九 二 六 年 六 月 与 哈 德 莉 分 手 , 而 于 再 年 
五 月 与 他 的 第 二 任 妻 子 波 琳 菲 佛 结婚 为 止 。 这 段 时 间 正 是 他 
同 哈 德 莉 ( 尽 管 比 他 大 八 岁 ) 新 婚 燕 尔 , 在 巴黎 度 过 的 清苦 朴素 
(有 时 其 至 忍 饥 耐 铁 ) 但 又 充满 青春 欢乐 和 爱情 、 在 文学 创作 上 
艰辛 奋斗 的 婚 后 生活 及 其 最 后 的 破灭 ;也 是 海明威 从 一 个 勤奋 
的 青年 作家 埋头 习作 而 开始 成 名 的 转折 期 2。 二 十 年 代 在 巴黎 
有 一 批 流 亡 的 英美 作家 、 艺 术 家 如 埃 兹 拉 : 庞 德 . 托 :斯 . 艾 略 特 、 
司 各 特 " 非 医 杰 拉 德 .万 特 鲁 德 .斯 泰 因 、 詹 姆 斯 . 乔 伊 斯 .福特 
马 多 克 斯 "福特 ,多 斯 ` 帕 索 斯 等 辈 , 他 们 珍 集 在 斯 泰 因 的 文艺 沙 
龙 中 ,或 者 庞 德 的 工作 室 和 西 尔 维 亚 * 比 奇 的 莎士比亚 图 书 公司 
里 谈 艺 论文 。 年 轻 的 海明威 从 庞 德 (他 比 海明威 年 长 十 一 岁 ) 和 
斯 泰 因 那里 获得 宝贵 的 启蒙 和 热情 的 帮助 。 

回忆 总 是 甘苦 交织 的 。 在 巴黎 的 学 艺 生 活 固然 贫苦 而 艰 
辛 ,但 自 有 其 欢 愉 和 乐趣 在 。 他 与 第 一 任 妻子 哈 德 莉 比 之 与 后 
来 的 三 个 妻子 ,相对 来 说 有 着 较 纯 洁 的 爱情 ,他 们 节 衣 缩 食 ,对 
清 芭 的 生活 甘 之 如 馈 , 从 而 能 在 工作 余 暇 ( 哈 德 莉 教 授 钢 琴 ) 去 


Q@ 据 威廉 - 博 伊 德 文 “触动 最 痛 的 伤疤 ”(William Boyd: Touching his worst 
Scars,《 泰 晤 士 报 文学 增刊 i999 年 7 月 2 日 ), 帕 特 里 克 在 前 言 中 告诉 我 们 
这 部 未 加 题名 的 遗 稿 有 20 万 字 ,显然 不 是 日 记 ,而 是 半 部 小 说 。 其 实 刀 是 
海明威 与 他 的 第 四 任 妻子 玛丽 在 五 十 年 代 初 去 非洲 狩猎 的 实录 。 此 书 的 
题名 到 自 海明威 在 书 中 的 一 段 话 光 在 非洲 ,一 件 东西 只 有 晨光 嘉 币 时 才 是 
真实 的 ,到 了 中 午 就 变 成 了 一 个 谎言 ……” 博 伊 德 对 于 海 氏 家 人 发 表 这 质 
量 平平 的 遗 稿 颇 不 以 为 然 ,认为 有 损 海 明 威 的 名 声 。 

@ 在 此 期 间 海 明 威 写 出 了 《在 我 们 的 时 代 》 短 篇 集 (1925)、 中 篇 小 说 《 春 潮 》 
(1926) 和 长 篇 小 说 (太阳 照常 升 起 )(1926) ,因此 ,在 与 哈 德 莉 分 手 时 ,为 答 
谢 他们 共同 奋斗 的 生活 ,他 把 《太阳 照常 升 起 ? 题 赠 给 哈 德 莉 并 表示 该 书 的 
版 税 亦 归 于 她 。 


意大利 .奥地利 、 瑞 士 西班牙 滑雪 ,观看 赛马 、 赛 车 和 斗牛 以 及 
旅游 观光 。 多 年 以 后 ,作者 怀 着 浓厚 的 怀旧 心情 回忆 他 与 哈 德 
莉 这 段 温 馨 的 爱情 ,以 致 把 他 最 后 与 哈 德 莉 的 离异 归咎 于 那个 
可 二 的 “引水 鱼 〈 指 美国 著名 小 说 家 多 斯 ` 帕 索 斯 ) 把 “有 钱 人 ” 
〈 指 墨 菲 夫妇 ) 引 到 了 他 们 的 生活 圈 中 , 才 使 他 同 哈 德 莉 分 道 扬 
镰 的 。 

海明威 从 他 自己 的 观察 和 交往 给 一 些 作家 艺术 家 描绘 了 一 
幅 幅 生动 的 画像 。 埃 兹 拉 : 庞 德 ,这 位 现代 派 文 学 运动 的 先驱 、 
旗手 领导 者 、 著 名 诗人 ,一 贯 善 于 发 现 文坛 新 星 ,乐于 奖 掖 后 
进 , 赢 得 了 作者 的 始终 不 渝 的 尊敬 。 斯 泰 因 的 专横 和 热情 ,她 对 
作者 的 训 诲 ,及 至 作者 最 后 不 得 不 与 她 那样 微妙 的 朴 远 ;还 有 对 
年 轻 的 宣 有 才华 的 优秀 美国 小 说 家 菲 芯 杰 拉 德 描画 的 可 说 是 工 
笔 细致 的 肖像 ,他 热爱 他 的 姗 尔 达 ,但 结果 无 疑 毁 于 他 所 倾心 爱 
恋 的 人 儿 ,他 一 心 想 埋 头 写 作 ,但 始终 被 姗 尔 达 所 人 迫 而 不 得 不 参 
加 夜宴 酮 酒 纵 饮 ,尽管 他 在 巴黎 时 已 经 身 负 盛名 , 写 出 了 他 的 杰 
作 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》, 他 终于 席 于 酌 酒 , 姗 尔 达 不 久 也 患 了 精神 
病 。 一 九 四 〇 年 圣诞 节 前 四 天 因 冠 心病 狸 发 ,这 位 “ 曙 士 时 代 ” 
的 桂冠 诗人 菲 茨 杰 拉 德 过 早 地 结束 了 悲剧 的 一 生 。 他 也 是 最 早 
发 现 海明威 的 文学 才能 的 一 个 , 像 兄 长 一 样 竭力 鼓励 他 勤奋 写 
作 , 并 向 出 版 社 热情 地 推荐 他 的 作品 。 但 是 在 海明威 的 回忆 中 
他 显然 多 么 脆弱 ,孩子 气 ,他 再 三 央求 海明威 真实 地 为 他 解答 使 
他 感到 苦恼 的 生理 问题 ,使 人 忍俊不禁 。 

海明威 这 部 回忆 录 , 乍 看 之 下 ,似乎 是 一 部 写 得 过 早 的 回忆 
录 。 一 九 五 七 年 开始 写 的 时 候 他 不 过 五 十 八 岁 , 离 他 荣获 诺 贝 
尔 文学 奖 也 仅仅 三 年 。 但 回忆 录 是 人 们 自己 感到 生命 已 临近 终 
点 时 对 自己 的 一 次 扫描 ,一 个 回顾 和 总 结 。 这 对 海明威 也 不 例 
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外 。 他 自 五 十 年 代 在 非洲 游 猫 时 两 次 飞机 失事 ,其 中 一 次 伤势 
严重 ,“ 头 盖 骨 开裂 ,臂膀 脱 白 ,肝脏 、 左 肾 和 脾 破 裂 , 脸 部 和 头 部 
严重 烧伤 ,由 于 电 震 疗法 ,他 丧失 了 记忆 力 。 这 自然 不 能 不 使 
他 产生 生命 将 尽 的 感觉 ,回顾 往昔 ,而 萌生 写 回 忆 录 的 念头 。 而 
就 在 这 部 回忆 录 写 成 的 第 二 年 ,海明威 在 他 的 凯 彻 姆 住所 用 一 
支 猎枪 向 他 的 头颅 开 枪 自杀 了 。 “一 九 六 一 年 七 月 二 日 早晨 , 玛 
丽 * 韦 尔 什 海明威 ,他 的 第 四 任 妻 子 正 熟睡 在 楼 上 的 主 卧 间 里 。 
突然 一 声 像 两 只 抽 展 邦 地 关上 的 声音 使 她 惊醒 了 过 来 ……。” 

海明威 已 经 死 了 三 十 八 年 。 今 年 ,《 纽 约 人 3》 周刊 (一 九 九 九 
年 五 月 二 十 四 日 ) 为 了 纪念 他 的 诞辰 一 百 周年 ,发表 了 美国 女 作 
家 莉 莲 * 罗 斯 的 一 篇 文章 ,其 中 提 到 三 十 八 年 来 人 们 在 海明威 死 
亡 的 性 质 上 一 直 有 不 少 揣测 , “玛丽 说 这 是 一 次 意外 事故 ,我 相 
信和 她 的 话 。 海 明 威 不 能 容忍 自杀 这 种 行为 。 他 会 说 ,“ 别 死 。 这 
是 我 所 知道 的 唯一 毫 无 意义 的 事情 。 他 热爱 生活 也 相信 生 
活 。Q 然而 ,从 他 的 父亲 的 自杀 ,从 他 的 一 向 以 自己 健壮 的 体 
鳗 自豪 , 视 写作 为 无 比 神圣 的 事业 ,一 旦 失去 健康 ,甚至 丧失 了 
记忆 力 , 行 将 成 为 朽 废 之 物 ,他 选择 了 自杀 也 是 很 自然 的 。 他 的 
亲人 作 如 此 宣告 ,无 非 是 为 贤 者 讳 。 

虽然 如 此 ,我 们 仍 将 向 海明威 表示 感激 之 情 。 他 身心 遭受 
严重 挫 残 之 余 , 回 首 当 年 ,往事 历历 ,有 不 能 已 于 言 者 ,于 是 奋 笔 
写成 这 部 引人入胜 的 忆 旧 之 作 , 使 我 们 能 与 作者 一 起 重 游 二 十 
年 代 的 巴黎 ,在 塞纳 河畔 币 律 ,在 林 荫 道 旁 的 咖 吧 闲 胱 ;使 我 们 
得 以 一 个 个 地 结识 他 当年 的 旧 友 , 那 慷慨 大 度 的 庞 德 ,二 十 年 代 


@ 莉 莲 罗斯; “海明威 告诉 我 如 此 种 种 ”(Lillian Ross: Hemingway Told Me 
Things,《 纽 约 人 》, May 24 ,1999)。 
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胡 动 西方 文坛 的 现代 派 小 说 家 乔 伊 斯 ,英才 早 发 .为 娇 究 所 累 而 
壮志 未 酬 的 菲 蒋 杰 拉 德 ,专横 而 又 好 客 ,倾心 于 现代 流派 的 新 文 
学 艺术 、 体 态 装束 如 意大利 农家 妇 的 斯 泰 因 ;使 我 们 更 进一步 了 
解 我 们 尊敬 的 朋友 海 姆 ,这 是 朋友 们 对 他 的 爱 称 。 

海明威 在 他 告别 人 世 的 前 一 年 写成 这 部 最 后 之 作 ,无 愧 为 
一 个 英 气 过 勃 的 男子 汉 ,无 愧 为 一 个 矢志 献身 文学 的 伟大 小 说 
家 。 他 的 这 种 精神 鼓励 着 我 们 在 生活 中 奋进 。 译 者 亦 老 且 病 
侨 ,两 次 瘤 疾 两 度 手 术 , 幸 赖 高 明 医师 的 妙手 ,在 术 后 休养 期 间 
犹 能 握 管 译 书 ,以 解 卧病 之 孤寂 。 译 成 之 日 适 着 作者 百年 诞辰， 
不 胜 欣 快 ,跻身 译 界 忽忽 已 近 半 个 世纪 ,我 亦 可 以 搁 笔 侨 。 


一 九 九 九 年 八 月 


序 


出 于 一 些 作 者 认为 充分 的 理由 ,本 书 中 略 去 了 许多 地 点 、 人 
物 、 观感 以 及 印象 。 其 中 有 些 是 秘密 ,有 些 则 是 尽 人 皆 知 , 谁 都 
已 经 写 过 的 ,而 且 无 疑 还 会 继续 写 到 。 
这 里 没有 提 到 阿 纳 斯 塔 西 体育 场 ,有 些 拳击 手 在 那儿 当 招 
待 ,侍候 摆 在 树 荫 下 的 餐桌 ,而 拳击 场 就 设 在 那 边 的 花园 里 。 也 
没有 提 到 跟 拉 里 . 盖 恩 斯 一 起 练 拳 ,以 及 冬季 马戏 场 那 场 打 了 二 
十 个 回合 的 了 不 起 的 拳 赛 。 也 没有 提 到 像 查 利 * 斯 威 尼 、 比 尔 ， 
伯 德 和 近 克 斯 特 拉 特 这 些 好 朋友 ,也 没有 提 到 安 德 烈 马 松 和 
米 罗 @。 这 里 没有 提 到 我 们 去 黑 森 林 的 那 几 次 旅行 ,以 及 前 往 
我 们 喜爱 的 巴黎 近郊 那些 森林 的 当日 返回 的 旅行 。 如 果 所 有 这 
些 都 写 进 本 书 那 敢 情 好 ,可 是 眼下 我 们 只 得 付 之 遍 如 了 。 
如 果 读 者 喜欢 的 话 , 本 书 也 可 以 看 作 是 一 部 虚构 小 说 。 但 
是 这 样 一 本 虚构 作品 总 还 是 会 有 可 能 多 少 阐明 一 点 其 中 写 到 的 
那些 事实 的 。 
欧 内 斯 特 " 海 明 威 
古巴 , 圣 弗朗西斯 科 . 德 . 保 拉 
1960 年 


@ 马 松 (Andr6 Masson,1896 一 1987) ,法 国画 家 ,雕刻 家 , 超 现 实 主义 的 先驱 和 
大 师 之 一 。 胡 安 - 米 罗 (Juan Miro,1893 一 1984), 与 毕加索 、 达 里 并 称 为 当 
代 西 班 牙 三 位 伟大 的 现代 派 画家 ,鲜艳 夺目 的 色彩 ,形象 化 的 隐喻 ,奇特 的 
想象 等 ,构成 了 米 罗 的 完整 的 风格 。 


说 明 


欧 内 斯 特 于 1957 年 秋 在 古巴 开始 撰写 本 书 ,1958 至 1959 
年 间 的 冬天 在 爱 达 荷 州 的 凯 彻 姆 继续 写作 ,1959 年 4 月 我 们 去 
西班牙 ,他 把 稿子 随身 带 去 ,后 来 随身 带 回 古巴 ,然后 在 那 年 深 
秋 叉 带 到 凯 彻 姆 。 他 曾 半 途 搁 下 本 书 去 写 另 一 本 关于 安东尼 
奥 ' 奥 多 涅 斯 和 路 易 斯 米 盖 尔 多 明 吉 1959 年 在 西班牙 斗牛 场 
上 激烈 竞争 的 书 《 危 险 的 夏天 》, 于 1960 年 春 才 在 古巴 完成 本 
书 。1960 年 秋 他 在 凯 彻 姆 对 本 书 作 了 一 些 修改 。 此 书 涉 及 
1921 至 1926 年 在 巴黎 的 岁月 。 
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不 固定 的 圣 节 


圣 米 软 尔 广场 的 一 家 好 啤 啡 馆 


当时 有 的 是 坏 天 气 。 秋 天 一 过 ,这 种 天 气 总 有 一 天 会 来 临 。 
夜间 ,我 们 ?只 得 把 窗子 都 关上 ,免得 雨 刊 进来 ,而 冷风 会 把 壕 
沟 外 护 墙 广场 上 的 树木 的 枯 叶 卷 走 。 枯 叶 浸 泡 在 雨水 里 , 风 驱 
赶 着 雨 扑 向 停泊 在 终点 站 的 巨大 的 绿色 公共 汽车 ,业余 爱好 者 
嘿 啡 馆 里 人 群 拥挤 ,里 面 的 热气 和 烟雾 把 窗子 都 弄 得 模糊 不 清 。 
那 是 家 可 悲 的 经 营 得 很 差劲 的 咖啡 馆 , 那 个 地 区 的 酒鬼 全 都 拥 
集 在 里 面 ,我 是 绝 足 不 去 的 ,因为 那些 人 身上 脏 得 要 命 , 臭 气 难 
闻 , 酒 醉 后 发 出 一 股 酸 自 味 儿 。 常 去 业余 爱好 者 咖啡 馆 的 男 男 
女 女 始终 是 醉 醒 配 的 ,或 者 只 要 他 们 能 有 钱 买 酬 ,就 是 这 样 ,大 
多 喝 他 们 半 升 或 一 升 地 买 来 的 葡萄 酒 。 有 许多 名 字 古 怪 的 开胃 
酒 在 做 着 广告 ,但 是 喝 得 起 的 人 不 多 ,除非 喝 一 点 作为 垫底 , 然 
后 把 葡萄 酒 喝 个 醉 。 人 们 管 那些 女 酒 客 叫 做 poivrottes, 那 就 是 
女 酒鬼 的 意思 。 

业余 爱好 者 嘱 啡 馆 是 穆 费 塔 路 上 的 藏 垢 纳 污 之 所 ,这 条 出 
奇 地 狭 窑 而 拥挤 的 市 场 街 通 向 壕沟 外 护 墙 广场 。 那 些 老 公寓 房 
子 都 装着 下 蹲 式 厕 所 ,每 层 楼 的 楼 梯 旁 都 有 一 间 ,在 噶 坑 两 边 各 
有 一 个 刻 有 防滑 条 的 水 泥 浇 成 的 凸 起 的 鞋 形 踏 脚 ,以 防 房客 如 
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而 时 滑 倒 ,这些 下 蹲 式 厕所 把 凑 便 排放 人 污水 池 ,而 那些 污水 池 
在 夜间 由 哪 简 抽 到 马 拉 的 运 类 车 里 。 每 着 夏天 ,窗户 都 开 着 ,我 
们 会 听 到 哪 简 抽 粪 的 声音 , 那 股 臭 气 真 教 人 受 不 了 。 运 妆 车 漆 
成 棕色 和 橘 黄 色 , 当 这 些 运 娄 车 在 勒 穆 瓦 纳 红 衣 主 教 路 缓 缓 前 
进 时 ,那些 装 在 轮子 上 由 马 拉 着 的 圆 简 车 身 , 在 月 光 下 看 去 好 
像 布 拉克 @ 的 油画 。 可 是 没有 人 给 业余 爱好 者 咖啡 馆 排除 污 
秽 , 它 张贴 的 禁止 公众 酌 酒 的 条 款 和 秆 罚 的 法 令 已 经 发 黄 , 沾 满 
蝇 屎 , 没 人 理 吧 ,就 像 它 的 那些 顾客 一 样 ,始终 一 成 不 变 , 身 上 气 
味 难 闻 。 

随 着 最 初 几 场 寒冷 的 冬 雨 ,这 座 城市 的 一 切 令 人 泪 问 的 
现象 都 突然 出 现 了 ,高 大 的 白色 房子 再 也 看 不 见 顶端 ,你 在 街 
上 走 , 看 到 的 只 是 发 黑 的 潮湿 的 路 面 , 关 了 门 的 小 店铺 , 卖 草 
药 的 小 贩 ,文具 店 和 报亭 ,那个 助 产 士 一 一 二 流 的 一 一 以 及 诗 
人 魏 尔 伦 @ 在 那里 去 世 的 旅馆 ,旅馆 的 顶层 有 一 间 我 工作 的 房 
间 。 

上 顶层 去 大 约 要 走 六 有 段 或 八 段 楼 梯 , 屋 里 很 冷 ,我 知道 我 得 
去 买 一 捆 细 枝条 ,三 捆 铅 丝 扎 好 的 半 支 铅笔 那么 长 的 短 松木 臂 
柴 , 用 来 从 细 枝 条 上 引火 ,加 上 一 捆 半 干 半 湿 的 硬木 于 才能 升 起 
火 来 ,让 房间 暖和 ,这 些 要 花 我 多 少 钱 啊 。 所 以 我 走 到 街 对 面 ， 


外 指 作 者 和 他 的 第 一 任 妻 子 哈 德 莉 . 理 查 森 (Hadley Richardson, 1891 一 
1979) ,她 比 作者 大 八 岁 ,1920 年 两 人 相遇 ,1921 年 9 月 与 海明威 结婚 ， 
1921 年 至 1926 年 定居 巴黎 。 

@ 布 拉 克 (Georges Braque,1882 一 1963 ) ,法 国画 家 ,立体 派 创始 人 。 

加 ” 魏 尔 伦 (Paul Verlaine,1844 一 1896) , 法国 抒情 诗人 ,是 从 浪漫 主义 诗人 过 
渡 到 象征 主义 的 标志 。 在 他 最 优秀 的 作品 中 明确 的 涵义 和 哲理 是 不 存在 
的 ;他 的 第 一 部 诗集 (感伤 集 》(1866) ,在 技巧 上 纯熟 地 模仿 象征 派 许 人 波 
德 莱 尔 。 


抬头 看 雨中 的 屋顶 ,看 看 是 否 有 烟 向 在 冒 烟 , 烟 是 怎样 冒 的 。 一 
点 没有 烟 , 我 想起 也 许 烟 向 是 冷 的 ,不 通风 ,还 想起 室内 可 能 已 
烟雾 弥漫 ,燃料 白白 浪费 , 钱 随 之 付 诸 东 流 了 ,就 塞 雨 继续 前 行 。 
我 一 直 走 过 享 利 四 世 公 立 中 学 、 那 古老 的 圣 父 蒂 安 山 教堂 刊 着 
大 风 的 先贤 祠 广 场 ,然后 向 右 拐 去 躲避 风雨 ,最 后 来 到 圣 米 吹 尔 
林 荫 大 道 背风 的 一 边 , 沿 着 大 道 继续 向 前 经 过 克 吕 尼 老 教堂 和 
圣 日 耳 曼 林 荫 大 道 , 直 走 到 圣 米 歇 尔 广场 上 一 家 我 熟悉 的 好 哪 
啡 馆 。 

这 是 家 令 人 慨 意 的 咖啡 馆 , 温 暖 、 洁 净 而 且 友好 ,我 把 我 的 
旧 雨 家 挂 在 衣架 上 景 干 ,并 把 我 那 顶 饱 受 风 吹 雨 打 的 旧 起 帽 放 
在 长 椅 上 方 的 架子 上 , 叫 了 一 杯 牛 奶 咖啡 。 侍 者 端 来 了 咖啡 ,我 
从 上 衣 口 八里 取出 一 本 笔记 筹 和 一 支 铅笔 , 便 开 始 写 作 。 我 写 
的 是 密 吹 根 州 北部 的 故事 ,而 那天 风雨 交加 ,天 气 很 冷 ,正巧 是 
故事 里 的 那 种 日 子 。 我 历经 少年 青年 和 刚 成 年 的 时 期 ,早已 见 
过 这 种 秋天 将 尽 的 景象 ,而 你 在 一 个 地 方 写 这 种 景象 能 比 在 另 
一 个 地 方 写 得 好 。 那 就 是 所 谓 把 你 自己 移植 到 一 个 地 方 去 ,我 
想 ,这 可 能 对 人 跟 对 别 的 不 断 生长 的 事物 一 样 是 必要 的 。 可 是 
在 我 写 的 小 说 里 ,那些 小 伙 子 正在 喝酒 ,这 使 我 感到 口 渴 起 来 ， 
就 叫 了 一 杯 圣 詹姆斯 朗 姆 酒 。 这 酒 在 这 冷 天 上 口 真 美 极 了 ,我 
就 继续 写 下 去 ,感到 非常 慨 意 ,感到 这 上 好 的 马 提 尼 克 D 朗 姆 
酒 使 我 的 身心 都 暖和 起 来 。 

一 个 姑娘 走 进 咖 啡 馆 , 独 自在 一 张 靠 窗 的 桌子 边 坐 下 。 她 
非常 俊俏 ,脸色 清新 , 像 一 枚 刚刚 铸就 的 硬币 ,如 果 人 们 用 柔滑 


” 马 提 尼 克 (Martinique) 为 西 印度 群岛 中 的 一 个 岛屿 ,是 法 国 的 一 个 海外 行 
政 区 ,首府 为 法 兰 西 堡 。 
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的 皮肉 和 被 雨水 滋润 而 显得 鲜艳 的 肌肤 来 铸造 硬币 的 话 。 她 头 
发 像 乌 鸦 的 翅膀 那么 黑 , 修 剪 得 线条 分 明 , 斜 斜 地 掠 过 她 的 面 
类 。 

我 注视 着 她 ,她 扰乱 了 我 的 心神 ,使 我 非常 激动 。 我 但 愿 能 
把 她 写 进 那 个 短篇 里 去 ,或 者 别 的 什么 作品 中 ,可 是 她 已 经 把 自 
己 安置 好 了 ,这样 她 就 能 注意 到 街 上 又 注意 到 门口 ,我 看 出 她 原 
来 是 在 等 人 。 于 是 我 继续 写作 。 

这 短篇 在 自动 发 展 ,要 赶 上 它 的 步伐 ,有 一 段 时 间 我 写 得 很 
艰苦 。 我 又 叫 了 一 杯 圣 钴 姆 斯 朗 姆 酒 ,每 当 我 抬头 观看 ,或 者 用 
卷 笔 刀 肖 铅笔 ,让 刨 下 的 螺旋 形 碎片 掉 进 我 酒杯 下 的 小 碟子 中 
时 ,我 总 要 注意 看 那 位 姑娘 。 

我 见 到 了 你 ,美人 儿 , 不 管 你 是 在 等 谁 ,也 不 管 我 今后 再 不 
会 见 到 你 ,你 现在 是 属于 我 的 ,我 想 。 你 是 属于 我 的 ,整个 巴黎 
也 是 属于 我 的 ,而 我 属于 这 本 笔记 德 和 这 支 铅笔 。 

接着 我 又 写 起 来 ,我 深 深 地 进入 了 这 个 短篇 ,迷失 在 其 中 
了 。 现 在 是 我 在 写 而 不 是 它 在 自动 发 展 了 ,而且 我 不 再 抬头 观 
看 ,一 点 不 知道 是 什么 时 间 ,不 去 想 我 此 时 身 在 何 处 ,也 不 再 叫 
一 杯 圣 詹姆斯 朗 姆 酒 了 。 我 喝 腊 了 圣人 詹姆斯 朗 姆 酒 ,不 再 想到 
它 了 。 接 着 这 短篇 完成 了 ,我 感到 很 累 。 我 读 了 最 后 一 段 , 接 着 
抬 起 头 来 看 那 姑娘 ,可 她 已 经 走 了 。 我 希望 她 是 跟 一 个 好 男人 
一 起 走 的 ,我 这 样 想 。 但 是 我 感到 悲伤 。 

我 把 这 短篇 合 起 在 笔记 秒 里 ,把 笔记 簿 放 进 上 衣 的 暗 袋 ,向 
侍者 要 了 一 打 他 们 那儿 有 供应 的 葡萄 牙 牡 妨 和 半 瓶 干 白 葡萄 
酒 。 我 每 写 好 一 篇 小 说 ,总 感到 空 落落 的 , 既 悲 伤 又 快活 ,仿佛 
做 了 一 次 爱 似 的 ,而 我 肯定 这 次 准 是 一 篇 很 好 的 小 说 ,尽管 还 不 
能 确切 知道 好 到 什么 程度 , 那 要 到 第 二 天 我 通读 一 遍 之 后 才 
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知道 .0 

我 吃 着 那 带 有 强烈 海胆 味 和 淡淡 的 金属 味 的 牡 蚌 ,一 边 哪 
着 冰镇 白 葡萄 酒 , 嘴 里 只 留 下 那 海胆 味 和 多 汁 的 师 肉 ,等 我 从 每 
个 贝壳 中 吸 下 那 冰 凉 的 汁液 ,并 用 味道 清新 的 葡萄 酒 把 它 灌 下 
肚 去 ,我 不 再 有 那 种 空 落落 的 感觉 ,开始 感到 快活 并 着 手 制订 计 
划 了 。 

既然 坏 天 气 已 经 来 临 ,我 们 大 可 以 离开 巴黎 一 个 时 期 ,去 到 
一 个 不 下 这 种 十 而 会 下 雪 的 地 方 ,那儿 雪 穿 过 松林 标 落 下 来 ,把 
大 路 和 高 高 的 山坡 覆盖 起 来 ,在 那个 高 处 ,我 们 夜间 走 回 家 去 的 
时 候 , 会 听 到 脚下 的 雪 野 嘎 踊 嘎 地 响 。 在 前 锋 山 @ 南 有 一 所 木 
制 农 合式 的 别 早 ,那里 的 腾 宿 条 件 特 佳 ,我 们 可 以 一 起 住 在 那 
里 ,看 我 们 的 书 ,到 夜晚 暖和 地 一 起 睡 在 床上 ,敞开 着 窗子 ,只 多 
星光 灿烂 。 那 是 我 们 可 以 去 的 地 方 。 乘 三 等 车 价钱 并 不 贵 。 那 
儿 的 腾 宿 费 比 我 们 在 巴黎 花费 的 并 不 多 多 少 。 

我 要 把 旅馆 里 那 间 我 写作 的 房间 退 掉 , 这 样 就 只 需 付 勒 穆 
瓦 纳 红 衣 主教 大 街 74 号 的 房租 了 , 那 是 微不足道 的 。 我 给 多 伦 
多 号 写 过 一 些 新 闻 报 道 ,它们 的 稿费 的 支票 该 到 了 。 在 任何 地 
方 任何 情况 下 我 都 能 写 这 种 报道 ,因此 我 们 有 钱 作 这 次 旅行 。 

也 许 离开 了 巴黎 我 就 能 写 巴黎 ,正如 在 巴黎 我 能 写 密 软 根 
一 样 。 我 不 知道 要 这 样 做 为 时 尚 早 , 因 为 我 对 巴黎 了 解 得 还 不 
够 。 但 是 最 后 巴黎 却 还 就 是 这 样 写 出 来 的 。 不 管 怎么 说 ,只 要 
我 妻子 想 去 ,我 们 就 去 ,于 是 我 吃 完 特 蝶 , 喝 于 了 葡萄 酒 , 付 了 我 


@ ”作者 谈 到 这 篇 小 说 的 创作 过 程 , 指 的 是 (在 密 执 安 北部 》。 

@ 前 锋 山 为 瑞士 西南 部 日 内 瓦 湖 东 北湖 滨 的 一 小 城 。 

图 指 ( 多 伦 多 星 报 )。 海 明 威 早年 曾 任 该 报 驻 巴黎 记者 ,后 来 才 辞 职 当 专业 作 
家 。 
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在 这 咖啡 馆 里 挂 的 账 , 便 抄 最 近 的 路 冒 着 雨 一 一 如 今 这 只 不 过 
是 当地 的 坏 天 气 而 已 ,而 不 是 改变 你 的 生活 的 什么 东西 了 一 一 
赶 回 圣 热 内 维 埃 弗 山 , 回 到 山顶 上 的 那 套房 间 。 

“我 想 这 该 是 绝妙 的 , 塔 迪 中 我 妻子 说 。 她 长 着 一 张 线条 
优雅 的 脸 ,每 次 作出 决定 时 ,她 的 眼睛 和 她 的 笑容 都 会 发 亮 , 念 
佛 这 些 决 定 是 珍贵 的 礼物 似 的 。“ 我 们 该 什么 时 候 动 身 ?” 

“ 随 你 想 什么 时 候 走 都 行 。 

“ 啊 ,我 想 马上 就 走 。 难 道 你 不 早 就 知道 吗 ?” 

“也 许 等 我 们 回来 的 时 候 ,这 儿 天 气 就 晴好 了 。 等 天 晴 了 ， 
变 冷 了 ,就 会 非常 好 。 

“我 看 天 一 定 会 好 的 , ”她 说 。“ 你 能 想到 出 去 旅行 ,不 也 是 
真 好 吗 。 


@ 塔 迪 (Tatie) 是 海明威 给 自己 起 的 绰号 。 
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斯 泰 因 小 姐 的 教诲 


等 我 们 回 到 巴黎 ,天气 晴朗 、 凉 测 而 且 美好 。 城 市 已 经 适应 
了 冬季 ,我 们 街 对面 出 售 柴 和 煤 的 地 方 有 好 木柴 供应 ,许多 好 咖 
啡 馆 外 边 生 着 火 盆 ,这 样 你 坐 在 平台 上 也 能 到 暖 。 我 们 自己 的 
公寓 暧 和 而 令 人 愉快 。 我 们 烧 的 是 煤 球 , 那 是 用 煤层 压 成 的 性 
形 煤 团 , 放 在 木柴 生 的 火 上 ,而 大 街 上 冬天 的 阳光 是 美丽 的 。 现 
在 你 已 习惯 于 看 到 光秃秃 的 树木 衬 映 着 蓝天 ,你 迎 着 清新 料 峭 
的 风 走 在 穿越 卢森堡 公园 的 刚 被 雨水 冲洗 过 的 砾石 小 径 上 。 等 
你 看 惯 了 这 些 没 有 树叶 的 树木 ,它们 就 显得 像 是 雕塑 ,而 冬天 的 
风 吹 过 池塘 的 水 面 ,喷泉 在 明媚 的 阳光 中 喷涌 。 由 于 我 们 在 山 
里 待 过 ,现在 所 有 的 远景 ,看 起 来 都 变 得 近 了 。 

由 于 海拔 高 度 的 改变 ,我 对 那些 小 山 的 坡度 毫 不 在 意 ,反而 
怀 着 欣 快 的 心情 ,于 是 登 上 旅馆 顶层 我 工作 的 那个 房间 也 变 成 
了 一 种 乐趣 ,从 这 房间 可 以 看 到 这 地 区 高 山上 的 所 有 屋顶 和 烟 
向 。 房 内 的 壁炉 通风 良好 ,工作 时 又 暖和 又 愉快 。 我 来 了 柑 桥 
和 烤 栗 子 装 在 纸袋 里 带 进 房间 , 吃 橘 子 的 时 候 , 剥 去 了 皮 , 吃 那 
像 丹 吉尔 红 橘 那样 的 小 橘子 ,把 橘 皮 扔 在 火 里 ,把 核 也 吐 在 火 
里 ,等 我 俄 了 ,就 吃 烤 栗 子 。 多 走 了 路 ,加 上 天 冷 和 写作 ,总 使 我 

9 


感到 饥饿 。 在 顶楼 房间 里 ,我 藏 了 一 瓶 我 们 从 山区 带 回来 的 楼 
桃 酒 ,每 当 快 写成 一 篇 小 说 或 者 快 结束 一 天 的 工作 时 ,我 就 喝 上 
一 杯 这 机 桃 酒 。 我 一 做 完 这 天 的 工作 ,就 把 笔记 德 或 者 稿 纸 放 
进 桌 子 的 抽 导 里 ,把 吃 剩 的 柑橘 放 进 我 的 口袋 。 如 果 放 在 房间 
里 过 夜 ,它们 就 会 冻结 。 

我 知道 自己 干 得 很 顺利 , 走 下 那 一 段 段 长 长 的 楼 梯 时 ,心里 
乐 流 涕 的。 我 总 要 工作 到 干 出 了 一 点 成 绩 方 始 黑 休 , 我 总 要 知 
道 了 下 一 步行 将 发 生 什么 方 始 停 笔 。 这 样 我 才能 有 把 握 在 第 二 
天 继续 写 下 去 。 但 有 时 我 开始 写 一 篇 新 的 小 说 , 却 没 法 进行 下 
去 ,我 就 会 坐 在 炉 火 前 ,把 小 橘子 的 皮 中 的 汁 水 挤 在 火焰 的 边 
缘 ,看 这 一 来 毕 毕 剥 剥 地 窜 起 蓝 色 的 火焰 。 我 会 站 在 窗 前 胱 户 
巴黎 千家 万 户 的 屋顶 ,一 面 想 ，“ 别 着 急 。 你 以 前 一 直 这 样 写 来 
着 ,你 现在 也 会 写 下 去 的 。 你 只 消 写 出 一 句 真实 的 句子 来 就 行 。 
写 出 你 心目 中 最 最 真实 的 句子 。 这样, 我 终于 会 写 出 一 句 真实 
的 句子 ,然后 就 此 写 下 去 。 这 时 就 容易 了 ,因为 总 是 有 一 句 我 知 
道 的 真实 的 句子 ,或 者 曾经 看 到 过 或 者 听 到 有 人 说 过 。 如 果 我 
煞费苦心 地 写 起 来 , 像 是 有 人 在 介绍 或 者 推荐 什么 东西 ,我 发 现 
就 能 把 那 种 华而不实 的 装饰 删 去 扔 掉 , 用 我 已 写 下 的 第 一 句 简 
单 而 真实 的 陈述 句 开始 。 在 那 间 高 中 顶层 的 房间 里 我 决定 要 把 
我 知道 的 每 件 事 都 写成 一 篇 小 说 。 我 在 写作 时 一 直 想 这 样 做 ， 
这 正 是 良好 而 严格 的 锻炼 。 

也 是 在 那 间 房间 里 ,我 学 会 了 在 我 停 下 笔 来 到 第 二 天 重新 
开始 写作 这 段 时 间 里 ,不 去 想 任何 有 关 我 在 写作 的 事情 。 这 样 
做 ,我 的 潜意识 就 会 继续 活动 ,而 在 这 同时 我 可 以 如 我 希望 的 那 
样 听 别 人 说 话 ,注意 每 件 事情 ;我 可 以 如 我 所 希望 的 那样 学 习 ; 


我 可 以 读书 ,免得 尽 想起 我 的 工作 ,以 致使 我 没 能 力 写 下 去 。 当 
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我 写作 进展 顺利 , 那 是 除了 自我 约束 以 外 还 得 运气 好 才 行 ,这 时 
我 就 走 下 楼 梯 ,感到 妙 不 可 言 , 自 由 自在 ,可 以 到 巴黎 的 任何 地 
方 信步 闲 游 。 

如 果 在 下 午 我 走 不 同 的 路 线 到 卢森堡 公园 去 ,我 可 以 穿 过 
这 座 公园 ,然后 到 卢森堡 博物 馆 去 ,那里 的 许多 名 画 现 在 大 部 
分 已 转移 到 卢 浮 宫 和 网 球场 展览 馆 去 了 。 我 几乎 每 天 都 上 那 
里 去 看 塞 尚 ,去 看 马 奈 和 莫 奈 以 及 其 他 印象 派 大 师 的 画 , 他 们 
是 我 在 芝加哥 美术 学 院 最 初 开始 熟悉 的 画家 。 我 正 向 塞 尚 的 
画 学 习 一 些 技巧 ,这 使 我 明白 , 写 简单 而 真实 的 句子 远 远 不 足 
以 使 小 说 具有 深度 ,而 我 正 试图 使 我 的 小 说 具有 深度 。 我 从 他 
那里 学 到 很 多 东西 ,可 是 我 不 善于 表达 ,无 法 向 任何 人 解释 这 
一 点 。 何 况 这 是 个 秘密 。 但 如 果 卢 森 堡 博物 馆 里 灯光 熄灭 了 ， 
我 就 一 直 穿 过 公园 去 花园 路 27 号 葛 特 鲁 德 ' 斯 泰 因 中 住 的 那 
套 带 工作 室 的 公寓 。 

我 的 妻子 和 我 曾 拜 访 过 斯 泰 因 小 姐 ,她 和 跟 她 住 在 一 起 的 
朋友 @ 对 我 们 非常 亲切 友好 ,我 们 喜爱 那 挂 着 名 画 的 大 工作 
室 。 它 正 像 最 优良 的 博物 馆 中 的 一 间 最 好 的 展览 室 , 可 就 是 没 
有 她 们 那儿 的 暖和 而 舒适 的 大 壁炉 ,她 们 招待 你 吃 好 东西 , 喝 茶 
和 用 紫 李 、 黄 李 或 野 履 倪 子 经 过 自然 蒸馏 的 甜 酒 。 这 些 都 是 气 


@@ 葛 特 鲁 德 .斯 泰 因 (Gertrude Stein,1874 一 1946) , 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 , 曾 
就 读 于 拉 德 克利 夫 学 院 和 约翰 斯 - 替 布 金 斯 大 学 。1902 年 前 往 欧洲 , 自 
1903 年 起 直至 去 世 始终 才 居 巴黎 。 她 在 文学 创作 上 是 一 个 实验 派 , 写 作 
强调 文字 重复 ,讲究 集中 ,其 中 极致 的 作品 使 人 难以 卒 读 。20 年 代 中 ,她 
的 工作 室 成 为 侨居 巴黎 的 英美 作家 艺术 家 会 京 的 中 心 之 一 。 

@ 指 艾 丽 斯 . 巴 . 托 克拉 斯 (Alice B.Toklas, 1877 一 1967) ,她 的 秘书 兼 女 伴 。 
两 人 有 同性 恋 关系 。 斯 泰 因 曾 以 艾 丽 斯 的 口气 写成 4 艾 丽 斯 . 巴 . 托 克拉 斯 
自传 ) 一 书 (1933 年 出 版 ) , 实 为 她 本 人 的 自传 。 
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昧 芳香 而 无 色 的 酒 ,从 刻 花 玻璃 瓶 倒 在 小 玻璃 杯 里 待 客 的 ,而 不 
论 它们 是 否 是 quetsche, mirabelle 或 者 framboise@ ,味道 都 像 原 
来 的 那 种 果实 ,在 你 的 舌头 上 变 成 一 团 有 节制 的 火 ,使 你 感到 暖 
烘 烘 的 , 话 也 多 起 来 了 。 

斯 泰 因 小 姐 个 头 很 大 但 是 身材 不 高 , 像 农妇 般 体格 魁梧 。 
她 有 一 对 美丽 的 眼睛 和 一 张 坚定 的 德国 犹太 人 的 ,也 可 能 是 弗 
留 利 人 @ 的 脸 ,而 她 的 衣着 、 她 的 表情 多 变 的 脸 以 及 她 那 好 看 、 
浓密 而 富有 生气 的 移民 的 头发 ,头发 的 式样 很 可 能 还 是 大 学 读 
书 时 的 那 种 ,这 些 都 使 我 想起 一 个 意大利 北部 的 农妇 。 她 不 停 
地 讲 着 ,起 初 谈 的 是 人 和 地 方 。 

她 的 同伴 有 一 副 非常 悦耳 的 嗓子 ,人 长 得 很 小 ,很 黑 , 头 发 
修剪 得 像 布 泰 . 德 蒙 韦 尔 播 图 中 的 圣 女 贞 德 ,而 且 长 着 一 只 很 
尖 的 认 钧 盘 。 我 们 第 一 次 见 到 她 们 时 ,她 正在 一 块 针 绣 花边 上 
绣 着 ,她 一 面 组 着 一 面 照看 食物 和 饮料 并 且 跟 我 的 妻子 闲聊 。 
她 跟 一 个 人 交谈 ,同时 听 着 两 个 人 说 话 ,常常 会 半途 打 断 那个 她 
没有 在 交谈 的 人 。 后 来 她 向 我 解释 ,她 总 是 跟 妻 子 们 交谈 。 她 
们 对 那些 妻子 很 宽容 ,我 的 妻子 和 我 有 这 种 感 党 。 但 是 我 们 喜 
欢 斯 泰 因 小 姐 和 她 的 朋友 ,尽管 那个 朋友 叫 估 害怕。 那些 油画 、 
蛋糕 以 及 白兰 地 可 真是 美妙 极 了 。 她 们 似乎 也 喜欢 我 们 , 待 我 
们 就 像 我 们 是 非常 听话 、 很 有 礼貌 而 且 有 出 息 的 孩子 似 的 ,我 还 
感觉 到 她 们 是 因为 我 们 相爱 着 并 结 了 婚 而 宽恕 我 们 一 一 时 间 将 
会 决定 这 一 点 一 一 所 以 当 我 的 妻子 请 她 们 上 我 们 家 去 喝 茶 时 ， 
她 们 接受 了 。 


Q@ 即 上 文 所 指 用 紫 李 、 黄 李 或 野 覆 盆子 制 成 的 酒 。 
@@” 弗 留 利 为 今 意 大 利 东 北部 一 古 地 区 ,历史 上 受到 诸 邻 国信 侵 , 一 再 易手 ,于 
1918 年 回 到 意大利 之 手 ,1945 年 ,其 东部 被 划 人 南斯拉夫 。 
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她 们 来 到 我 们 的 套间 的 时 候 , 似 乎 更 喜欢 我 们 了 ;但 这 也 许 
是 因为 地 方太 小 ,我 们 挨 得 更 近 的 缘故 。 斯 泰 因 小 姐 坐 在 铺 在 
地 板 上 的 床 垫上 ,提出 要 看 看 我 写 的 短篇 小 说 ,她 说 她 喜欢 那些 
短篇 ,除了 一 篇 叫 《 在 密 执 安 北 部 》 的 。 

“ 写 得 很 好 ,” 她 说 。“ 这 是 一 点 儿 没 问题 的 。 但 这 篇 东西 
inaccerochableD。 那 意思 是 好 像 一 个 画家 画 的 一 幅 画 , 当 他 举行 
画展 时 他 没 法 把 它 挂 出 来 ,也 没 人 会 买 这 幅 画 , 因为 他 们 也 没 法 
把 它 挂 出 来 。 

“可 要 是 这 并 不 是 淫秽 的 而 不 过 是 你 试图 使 用 人 们 实际 上 
会 使 用 的 字眼 呢 ? 如 果 只 有 这 些 字眼 才能 使 这 篇 小 说 显得 真 
实 , 而 你 又 必须 使 用 它们 呢 ? 你 就 只 能 使 用 它们 啊 。 

“你 根本 没有 听 懂 我 的 意思 ,” 她 说 。“ 你 决 不 能 写 任何 无 法 
印 出 来 的 @ 东西 。 那 是 没有 意义 的 。 那 样 做 是 错误 的 ,也 是 轧 
春 的 。” 

她 本 人 想 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 作 品 ,她 告诉 我 ,而 她 是 会 
发 表 的 。 她 对 我 说 ,我 这 作家 还 不 够 好 ,在 那 家 刊物 或 《星期 六 
晚 岂 报 》 上 发 表 不 了 作品 ,但 是 我 可 能 是 一 个 具有 自己 的 风格 的 
新 型 作家 ,不 过 第 一 件 事 要 记 住 的 是 不 要 去 写 那 种 无 法 印 出 来 
的 短篇 小 说 。 我 没有 在 这 点 上 与 她 争论 ,也 不 想 再 解释 我 想 在 
人 物 对 话 上 作 什么 尝试 。 那 是 我 自己 的 事 , 还 是 听 别 人 说 话 更 
有 趣 。 那 天 下 午 她 还 告诉 我 们 该 怎样 买 画 。 

“你 可 以 要 么 买 衣服 ,要 么 买 画 ,” 她 说 。“ 事 情 就 是 这 么 简 
单 。 没 有 钱 , 谁 也 不 能 做 到 两 者 兼 得 。 不 要 讲究 你 的 衣着 ,也 根 


个 ”这 是 一 个 法 语词 , 意 为 “无 法 挂 出 来 的 "。 
加 ”原文 仍 是 那个 法 语词 inacerochable( 无 法 挂 出 来 的 ) ,这 里 引申 为 “无 法 印 出 
来 的 ”。 
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本 不 必 去 管 什么 时 尚 , 买 衣服 只 求 舒适 经 穿 ,你 就 可 以 把 买 衣服 
的 钱 去 买 画 了 。 

“可 是 即使 我 再 也 不 买 一 件 衣服 , "我 说 ,“ 我 也 不 会 有 足够 
的 钱 去 买 我 想 要 的 毕加索 的 画 。 

“对 。 他 超出 了 你 的 范围 。 你 得 去 买 你 自己 的 同龄 人 一 一 
你 自己 那 当 兵 的 团体 里 的 人 画 的 画 。 你 会 认识 他 们 的 。 你 会 在 
本 区 @ 这 一 带 碰 到 他 们 的 。 总 是 有 些 优秀 的 新 出 现 的 严肃 画 
家 。 可 买 很 多 衣服 的 人 不 是 你 。 总 是 你 太太 买 嘛 。 价 钱 昂贵 的 
正 是 女人 的 衣服 啊 。” 

我 看 见 我 的 妻子 尽量 不 去 看 斯 泰 因 小 姐 穿 的 那 身 古怪 的 
统 舱 旅客 穿 的 衣服 ,她 真 的 做 到 了 。 她 们 离 去 的 时 候 , 我 们 仍 
旧 受 到 她 们 的 喜爱 ,我 想 ,因为 她 们 要 我 们 再 次 去 花园 路 27 号 
作客 。 

我 受到 邀请 在 冬季 下 午 五 点 钟 以 后 任何 时 候 都 可 以 去 她 的 
工作 室 , 那 是 后 来 的 事 了 。 我 曾 在 卢森堡 公园 里 遇见 过 斯 泰 因 
小 姐 。 我 记 不 清 她 是 否 在 外 狗 ,也 不 记得 当时 她 到 底 有 没有 狗 。 

只 记得 我 是 独自 一 个 人 在 散步 ,因为 我 们 那 时 养 不 起 狗 , 甚 至 
连 一 只 猫 也 养 不 起 ,而 我 知道 的 仅 有 的 猫 是 在 咖啡 馆 或 者 小 餐 
馆 见 到 的 ,或 者 是 我 赞赏 的 公寓 看 门人 窗口 上 的 那些 大 猫 。 后 
来 我 在 卢森堡 公园 常常 碰见 斯 泰 因 小 姐 带 着 她 的 狗 ; 但 是 我 认 
为 这 一 次 是 在 她 有 狗 以 前 。 

可 是 不 管 有 狗 没 有 狗 ,我 接受 了 她 的 邀请 ,并 且 习 惯 于 路 过 
时 在 工作 室 逗 留 , 而 她 总 是 请 我 喝 自然 蒸馏 的 白兰 地 ,并 且 坚 持 
要 我 喝 干 了 一 杯 再 贰 满 。 我 就 观赏 那些 画 ,我 们 交谈 起 来 。 那 


@ 指 塞纳 河 左岸 的 拉丁 区 ,为 文人 艺术 家 聚居 之 地 。 
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些 画 都 很 激动 人 心 ,而 谈话 也 很 慑 意 。 大 部 分 时 间 是 她 在 讲 ,她 
告诉 我 关于 现代 派 绘画 和 画家 的 情况 一 一 主要 是 把 他 们 当 作 普 
通 人 而 不 是 画家 来 谈 一 一 并 且 谈 她 自己 的 作品 。 她 把 她 写 的 好 
几 卷 原稿 给 我 看 , 那 是 她 的 同伴 每 天 用 打字 机 给 她 打 的。 每 天 
写作 使 她 感到 快活 ,但 是 等 我 对 她 了 解 得 更 多 以 后 ,我 发 现 ,对 
她 来 说 ,要 使 她 保持 愉快 就 需要 把 这 批 每 天 稳定 生产 出 来 (生产 
多 少 则 视 她 的 精力 大 小 而 异 ) 的 作品 予以 出 版 ,并 需要 得 到 读者 
的 赏识 。 

这 在 我 最 初 认 识 她 的 时 候 还 没有 成 为 严重 的 问题 ,因为 她 
已 经 发 表 了 三 篇 人 人 都 能 读 懂 的 小 说 。 其 中 一 篇 《 梅 兰 克 莎 ) 写 
得 非常 好 ,是 她 的 那些 实验 性 作品 的 优秀 范例 ,已 经 以 单行 本 0 
形式 出 版 ,而 且 博 得 了 曾 见 过 她 或 者 熟识 她 的 评论 家 的 赞扬 。 
她 性 格 中 具有 这 样 一 种 品 性 ; 当 她 想 把 一 个 人 争取 到 她 这 一 边 


来 , 那 是 谁 也 抗拒 不 了 的 ,而 那些 认识 她 并 看 过 她 的 藏 画 的 评论 


家 ,接受 她 的 那些 他 们 看 不 懂 的 作品 ,因为 他 们 是 把 她 作为 一 个 
人 而 喜爱 她 的 ,并 且 对 她 的 判断 力 怀 有 信心 。 她 还 发 现 了 关于 
节奏 的 许多 法 则 和 重复 使 用 同样 的 词汇 的 好 处 ,这 些 都 是 讲 得 
通 而 且 有 价值 的 ,而 她 谈 得 头头 是 道 。 

但 是 她 厌恶 单调 乏味 的 修改 文字 的 工作 ,也 不 喜欢 承担 把 
自己 的 作品 写 得 能 让 人 家 读 懂 的 责任 ,尽管 她 需要 出 书 并 得 到 
正式 认可 ,尤其 是 为 她 那 部 长 得 令 人 难以 置信 的 题名 为 《美国 人 
的 形成 ?的 书 。 

这 本 书 开端 极为 精彩 ,接着 有 很 长 一 部 分 进展 甚 佳 ,不 断 出 


Q@” 即 ( 三 个 女人 ), 收 有 《好 安娜 )《 梅 兰 克 莎 ) 和 《温柔 的 莉 娜 ) 三 个 中 篇 ,出 版 
于 1909 年 。 


15 


现 才 华 横 滋 的 段落 ,再 往 下 则 是 没完 没 了 的 重复 叙述 , 换 了 一 个 
比 她 认真 而 不 像 她 那么 懒 的 作家 , 早 就 会 把 这 一 部 分 扔 进 废 纸 
繁 里 去 了 。 我 在 让 一 一 也 许 该 说 是 逼 一 一 福特 . 马 多 克 斯 . 福 
特 @ 在 《大 西洋 彼岸 评论 》 上 连载 这 部 作品 时 方 始 深切 认识 这 
一 点 ,明白 这 样 一 来 悉 怕 到 这 份 评论 刊物 停刊 也 连载 不 完 。 因 
为 要 在 评论 上 发 表 , 我 不 得 不 给 斯 泰 因 小 姐 通 读 全 部 校 样 ,由 于 
这 种 工作 不 会 给 予 她 任何 乐趣 。 

在 这 个 寒冷 的 下 午 ,我 经 过 公寓 看 门人 的 住房 , 跨 过 冷 列 的 
庭院 ,进入 那 工作 室 的 温暖 的 氛围 ,上 面 说 的 都 还 是 几 年 以 后 的 
事 。 这 天 下 午 斯 泰 因 小 姐 教导 我 性 的 知识 。 那 时 我 们 已 经 互相 
非常 投 合 了 ,我 也 已 经 明白 凡是 我 不 懂得 的 事情 很 可 能 都 是 同 
这 方面 有 些 关系 的 。 斯 泰 因 小 姐 认为 我 在 性 问题 上 太 无 知 了 ， 
而 我 必须 承认 ,自从 我 了 解 了 同性 恋 的 一 些 较为 原始 的 方面 以 
后 ,我 对 同性 恋 持 有 一 定 的 偏见 。 我 知道 这 就 是 为 什么 当 你 还 
是 个 孩子 色狼 这 个 词 儿 还 没有 成 为 用 来 称呼 那 种 整 天 着 迷 于 
追逐 女人 的 男人 的 俗称 时 ,你 得 随身 带 一 把 刀子 准备 必要 时 使 
用 ,才能 跟 一 群 流浪 汉 在 一 起 所 混 。 从 我 在 堪萨斯 城 的 那些 日 
子 @, 从 那个 城市 的 不 同 区 域 . 芝 加 哥 以 及 大 湖上 的 船 具 上 的 习 
俗 ,我 懂得 了 许多 你 无 法 印 出 来 的 词汇 和 用 语 。 在 追 询 之 下 ,我 
竭力 设法 告诉 斯 泰 因 小 姐 , 当 你 还 是 个 孩子 却 在 男人 堆 里 厢 混 
的 时 候 , 你 就 得 做 好 杀人 的 准备 ,要 懂得 怎样 去 干 这 事 而 且 要 真 


”福特 ' 马 多 克 斯 "福特 (Ford Madox Ford,1873 一 1939) ,英国 小 说 家 、 诗 人 编 
辑 \ 评 论 家 ,1924 年 在 巴黎 主编 《大 西洋 彼岸 评论 》, 发 表 过 乔 伊 斯 海明威 
的 作品 , 常 资助 年 轻 作家 。 

四 海明威 1917 年 中 学 毕业 后 , 曾 在 《堪萨斯 城 星 报 》 社 任 记 者 ,第 二 年 才 至 意 
大 利 任 红 十 字 会 驾驶 员 。 
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正 懂得 为 了 不 致 受到 骚扰 ,你 是 会 这 样 干 的 。 这 个 词 儿 是 能 印 
出 来 的 。 要 是 你 知道 你 会 杀人 ,别人 就 会 很 快感 觉 到 ,也 就 不 会 
来 打扰 你 了 ;可 也 有 一 些 境地 是 你 不 能 让 别人 把 你 逼迫 进去 或 
者 受骗 上 当 落 进去 的 。 如 果 使 用 那些 色狼 在 湖 船上 使 用 的 一 名 
无 法 印 出 来 的 话 “ 啊 ,有 道 颖 不赖 ,可 我 要 个 眼 ” ,我 就 能 把 我 的 
意思 表达 得 更 生动 些 , 但 是 我 跟 斯 泰 因 小 姐 谈话 时 总 是 很 小 心 ， 
即使 在 一 些 原 话 也 许 能 澄清 或 者 更 明确 地 表达 一 种 成 见 的 时 
候 ,我 也 是 小 心 必 必 。 

“是 啊 ,是 啊 ,海明威 ,她 说 。“ 可 你 当初 是 生活 在 罪犯 和 性 
变态 者 的 环境 里 的 呀 。 

对 此 我 不 想 争辩 ,尽管 我 以 为 我 曾 在 那样 的 一 个 世界 里 生 
活 过 ,其 中 有 各 式 各 样 的 人 ,我 曾 竭力 去 理解 他 们 ,尽管 他 们 中 
间 有 些 人 我 没 法 喜欢 ,有 些 人 我 至 今 还 厌恶。 

“可 是 那 位 彬 彬 有 礼 、 名 气 很 大 的 老人 ,他 在 意大利 曾 带 了 
一 瓶 马尔 萨 拉 或 金 巴 利 酒 @ 到 医院 里 来 看 我 ,行为 规 规矩 矩 得 
不 能 再 好 ,可 后 来 有 一 天 我 不 得 不 吟 只 护 士 再 也 不 要 让 那 人 进 
房间 来 了 ,你 说 这 是 怎么 回 事 ?” 我 问 道 。 

“这 种 人 有 病 ,他 们 由 不 得 自己 ,你 应 该 可 怜 他 们 。 

“难道 我 该 可 怜 某 某 人 吗 ?” 我 问 道 。 我 当时 提 了 此 人 的 姓 
名 ,但 他 本 人 通常 乐于 自 报 姓名 ,所 以 我 觉得 没有 必要 在 这 里 提 
他 的 名 字 了 。 

“不 。 他 是 政 恶 的 。 他 诱 人 腐化 菁 落 而 且 确 实 是 邪恶 的 。 

“可 是 据说 他 是 个 优秀 的 作家 啊 。 


@ ”马尔 萨 拉 酒 指 产 于 意大利 西西 里 岛 马尔 萨 拉 港 的 一 种 淡 而 甜 的 红 葡萄 酒 。 
金 巴 利 酒 指 意大利 金 巴 利 公司 生产 的 带 辣 椒 味 的 开胃 酒 。 
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“他 不 是 ,” 她 说 。“ 他 不 过 是 个 爱 出 风头 的 人 ,他 为 追求 府 
化 蝴 落 的 乐趣 而 诱 人 腐化 堕落 ,还 引诱 人 们 染 上 其 他 恶习 。 比 
如 说 吸毒 。”- 

“那么 我 该 可 怜 的 那个 在 米兰 的 人 不 是 想 诱 我 堕落 吗 ?" 

“ 别 说 傻 话 啦 。 他 怎么 能 指望 去 诱 你 堕落 呢 ? 你 会 用 一 瓶 
马尔 萨 拉 酒 去 腐蚀 一 个 像 你 那样 喝 烈 酒 的 小 伙 子 吗 ? 不 ,他 是 
个 可 怜 的 老人 , 管 不 住 自己 做 的 事 。 他 有 病 ,他 由 不 得 自己 ,你 
应 该 可 怜 他 。” 

“我 当时 是 可 怜 他 的 ,” 我 说 。“ 可 是 我 感到 失望 ,因为 他 是 
那么 彬 彬 有 礼 。” 

我 又 哩 了 一 口 白兰 地 ,心里 可 怜 那个 老人 ,一 面 注视 着 毕 加 
索 的 那 幅 裸体 姑娘 和 一 篮 鲜 花 的 画 。 这 次 谈话 不 是 由 我 开 的 
头 , 我 觉得 再 谈 下 去 有 点 危险 了 。 跟 斯 泰 因 小 姐 交谈 几乎 从 来 
是 没有 停顿 的 ,但 是 我 们 停 下 来 了 ,她 还 有 话 想 对 我 讲 ,我 便 戎 
满 了 我 的 酒杯 。 

“你 实在 对 这 事 儿 一 穿 不 通 ,海明威 ,” 她 说 。“ 你 结识 了 一 
些 人 人 箔 知 的 罪犯 ,病态 的 人 和 那 恶 的 人 。 主 要 的 问题 在 男性 
同性 恋 者 的 行为 是 丑恶 而 且 使 人 反感 的 ,事后 他 们 也 厌恶 自己 。 
他 们 用 喝酒 和 吸毒 来 缓解 这 种 心情 ,可 是 他 们 厌恶 这 种 行为 ,所 
以 他 们 经 常 调换 搭档 , 没 法 真正 感到 快乐 . 

“我 明白 啦 。” 

“女人 的 情况 就 恰恰 相反 。 她 们 从 不 做 她 们 感到 厌恶 的 事 ， 
从 不 做 使 她 们 反感 的 事 ,所 以 事后 她 们 是 快乐 的 ,她 们 能 在 一 起 
过 快乐 的 生活 。” 

“我 明白 了 , ”我 说 。“ 可 是 某 某 人 又 怎么 样 呢 ?” 

“她 是 个 邪恶 的 女人 ,” 斯 泰 因 小 姐 说 ,“ 她 可 真是 邪恶 的 ,所 
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以 她 从 没 感到 快乐 过 ,除非 跟 新 结识 的 人 。 她 诱 人 堕落 。 

“我 懂 了 。 

“你 肯定 懂 了 吗 ?” 

那些 日 子 里 要 和 弄 懂 的 东西 太 多 了 ,所 以 我 们 谈 起 别 的 事情 
时 ,我 很 高 兴 。 公 园 已 经 关门 了 ,于 是 我 只 得 沿 着 公园 外 边 走 到 
沃 日 拉 尔 路 , 绕 过 公园 的 南端 。 公 园 关 了 门 并 上 了 锁 , 使 人 感到 
悲哀 ,我 绕 过 公园 而 不 是 穿 过 公园 匆匆 走 回 到 勒 称 瓦 纳 红 衣 主 
教 路 的 家 里 ,心里 也 是 翡 哀 的 。 这 一 天 开始 时 也 多 人 么 明媚 啊 。 
明天 我 就 得 努力 工作 了 。 工 作 几 乎 能 治疗 一 切 ,我 那 时 这 样 认 
为 ,现在 还 是 这 样 认 为 。 我 那 时 必须 治愈 的 毛病 ,我 判定 斯 泰 因 
小 姐 已 经 感觉 到 ,就 是 青春 和 我 对 妻子 的 爱 。 等 我 回 到 勒 穆 瓦 
纳 红 衣 主 教 路 的 家 中 ,我 一 点 也 不 感到 翡 喜 了 ,就 把 我 刚刚 学 得 
的 知识 讲 给 我 的 妻子 听 。 那 天 晚上 ,我们 对 我 们 自己 已 经 拥有 
的 知识 以 及 我 们 在 山里 新 近 获 得 的 知识 感到 高 兴 。 


“ 迷 收 的 一 代 ” 


为 了 享受 那里 的 温暖 ,观赏 名 画 并 与 斯 泰 因 小 姐 交 谈 ,很 容 
易 养 成 在 傍晚 顺便 去 花园 路 27 号 逗留 的 习惯 。 斯 泰 因 小 姐 通 
常 不 邀请 人 来 作客 ,但 她 总 是 非常 友好 ,有 很 长 一 段 时 间 显得 很 
热情 。 每 当 我 为 那加 拿 大 报社 以 及 我 工作 的 那些 通讯 社 外 出 报 
道 各 种 政治 性 会 议 或 者 去 近东 和 德国 旅行 归来 ,她 总 要 我 把 所 
有 有 趣 的 逸闻 讲 给 她 听 。 总 是 有 一 些 很 有 趣 的 部 分 ,她 爱 听 这 
些 , 也 爱 听 德国 人 所 谓 的 “绞刑 架 上 的 幽默 ”"@ 的 故事 。 她 想 知 
道 现今 世道 中 的 欢快 的 部 分 ; 绝 不 是 真实 的 部 分 , 绝 不 是 丑恶 的 
部 分 。 
我 那 时 年 少 不 识 愁 滋 味 ,而 且 在 最 坏 的 时 候 总 是 有 些 奇怪 
和 滑稽 的 事情 发 生 ,而 斯 泰 因 小 姐 就 喜欢 听 这 些 , 其 他 的 事情 我 
不 讲 而 是 由 我 自 个 儿 写 出 来 。 
当 我 并 不 是 从 外 地 旅行 归来 ,而 是 在 工作 之 余 去 花园 路 盘 
桓 一 番 的 时 候 , 我 有 时 会 设法 让 斯 泰 因 小 姐 讲 关于 书籍 方面 的 
意见 。 我 在 写作 时 ,总 得 在 停 笔 后 读 一 些 书 。 如 果 你 继续 考虑 
着 写作 ,你 就 会 失去 你 在 写 的 东西 的 头绪 ,第 二 天 就 会 写 不 下 
去 。 必 须 锻炼 锻炼 身体 ,使 身体 感到 疲劳 ,如 果 能 跟 你 所 爱 的 人 
20 


做 爱 , 那 就 更 好 了 。 那 比 干什么 都 强 。 但 是 在 这 以 后 , 当 你 心里 
感到 空 落落 的 ,就 必须 读 点 书 ,免得 在 你 能 重新 工作 以 前 想到 写 
作 或 者 为 写作 而 烦恼 。 我 已 经 学 会 决 不 要 把 我 的 写作 之 井 汲 
空 ,而 总 要 在 井 底 深 处 还 留 下 一 些 水 的 时 候 停 笔 ,并 让 那 给 井 供 
水 的 泉源 在 夜里 把 并 重新 灌 满 。 

为 了 让 我 的 脑子 不 再 去 想 写作 ,我 有 时 在 工作 以 后 会 读 
一 些 那 些 当时 正在 写作 的 作家 的 作品 , 像 奥 尔 德 斯 - 赫 丰 黎 , 戴 ， 
赫 * 劳 伦 斯 或 者 任何 哪个 已 有 作品 问世 的 作家 ,只 要 我 能 从 西 尔 
维 亚 . 比 奇 @ 的 图 书馆 或 者 塞纳 河畔 码头 书 推 上 和 弄 得 到 。 

“ 赫 表 黎 是 个 没 生气 的 人 ,” 斯 泰 因 小 姐 说 。“ 你 为 什么 要 去 
读 一 个 没 生气 的 人 的 作品 呢 ? 你 难道 看 不 出 他 毫 无 生气 吗 ?” 

我 那 时 看 不 出 他 是 个 没 生气 的 人 ,我 就 说 他 的 书 能 给 我 消 
遗 , 使 我 不 用 思索 。 

“你 应 该 只 读 那 些 真 正好 的 书 或 者 显而易见 的 坏 书 。” 

“整个 今年 和 去 年 冬天 我 都 在 读 真 正好 的 书 , 而 明年 冬天 我 
还 将 读 真 正好 的 书 ,可 我 不 喜欢 那些 显而易见 的 坏 书 。” 

“你 为 什么 要 读 这 种 垃圾 ?这 是 华而不实 的 垃圾 ,海明威 。 
是 一 个 没 生气 的 人 写 出 来 的 。” 

“我 想 看 看 他 们 在 写 些 什么 ,” 我 说 。“ 而 且 这 样 能 使 我 的 脑 


@。 即 现在 通称 的 “黑色 幽默 "。 

加 西 尔 维 亚 . 比 奇 (Silvia Beach ,1887 一 1962) 生 于 美国 ,14 岁 随 父 来 到 巴黎 ， 
爱 上 法 国 和 法 国文 学 ,1919 年 在 巴黎 奥 德 仿 路 开设 书店 莎士比亚 公司 ,出 
售 图 书 杂 志 , 并 设 “ 出 租 图 书馆 ”, 长 期 成 为 法 国文 艺 界 人 士 以 及 侨居 巴黎 
的 英美 作家 的 活动 中 心 。1922 年 2 月 大 力 支持 乔 伊 斯 在 她 的 图 书 公司 出 
版 ( 尤 利 西 斯 》。1941 年 乔 伊 斯 病逝 于 苏黎世 。 同 年 ,莎士比亚 公司 亦 被 
纳粹 关闭 , 比 奇 被 拘 于 集中 车 达 6 个 月 ,后 从 集中 营 逃 出 ,躲藏 在 巴黎 , 直 
至 海明威 随 盟 军 打 回 巴黎 , 帮 她 清除 了 在 屋 项 上 打 冷 枪 的 德国 鬼子 。 
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子 不 想 去 写 这 种 东西 。 

“你 现在 还 读 谁 的 作品 ?” 

戴 赫 .劳伦斯 ,我 说 。“ 他 写 了 几 篇 非常 好 的 短篇 小 说 ， 
有 一 篇 叫做 《普鲁士 军官 》。” 

“我 试图 读 他 的 长 篇 小 说 。 他 使 人 无 法 忍受 。 他 可 翡 而 又 
荡 雇 。 他 写 得 像 个 有 病 的 人 。” 

“我 育 欢 他 的 《儿子 们 和 情人 和 们 》 和 《 白 孔 和 党》, ”我 说 。“ 也 许 
后 者 并 不 那么 好 。 我 没 法 读 《 恋 爱 中 的 女人 》。” 

“如 果 你 不 想 读 坏 的 书 , 想 读 一 点 能 吸引 你 的 兴趣 而 且 自 有 
其 奇妙 之 处 的 东西 ,你 该 读 玛 丽 : 贝 洛克 朗 兹 0。” 

我 那 时 还 从 未 听 到 过 她 的 名 字 , 于 是 斯 泰 因 小 姐 把 那 本 关 
于 所 人 魔 "“ 杰 克 的 绝妙 的 小 说 《房客 》 和 另 一 本 关于 发 生 在 巴黎 
郊外 一 处 只 可 能 是 昂 吉安 温泉 城 @ 的 谋杀 案 的 作品 借 给 我 看 。 
这 两 本 都 是 工作 之 余 的 上 好 读物 ,人 物 可 信 , 情 节 和 恺 怖 场面 绝 
无 虚假 之 感 。 它 们 作为 你 工作 以 后 的 读物 是 再 好 没有 了 。 于 是 
我 读 了 所 有 能 弄 到 的 贝 洛克 朗 兹 太太 的 作品 。 可 是 她 的 作品 
也 不 过 就 是 那个 样 ,没有 一 本 像 前 面 提 到 的 那 两 本 那么 好 ,而 在 
西 默 农 @ 最 早 一 批 优秀 作品 问世 前 ,我 从 未 发 现 有 任何 书 像 她 
这 两 本 那样 适宜 在 白天 或 夜晚 你 感到 空虚 时 阅读 的 。 

我 以 为 斯 泰 因 小 姐 会 喜欢 西 默 农 的 佳作 一 一 我 读 的 第 一 本 
不 是 《第 一 号 船闸 ?就 是 《运河 上 的 房子 ) 一 一 但 是 我 不 能 肯定 ， 


”玛丽 * 贝 洛克 : 朗 兹 (Marie Belloc Lowndes,1868 一 1947) ,英国 小 说 家 , 擅 写 
历史 小 说 及 凶杀 疑案 故事 。《 房 客 》(1913 年 ) 曾 被 搬 上 银幕 。 

四 昂 吉 安 温泉 城 位 于 巴黎 北 郊 ,为 巴黎 人 常 去 的 旅游 胜地 。 

@” 西 默 农 (George Simenon, 1903 一 1989), 比利时 法 语 多 产 作家 ,其 著名 作品 
有 “ 梅 格 药 探 案 ” 的 系列 小 说 。 
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因为 我 结识 斯 泰 因 小 姐 时 ,她 不 爱 读 法 语 作品 ,虽然 恕 县 说 活 ”， 
语 。 珍 妮 特 . 弗 朗 纳 @ 给 了 我 这 两 本 我 最 初 读 的 西 默 胡 的 作 
品 。 她 爱 读 法 文书 ,她 早 在 西 默 农 担任 报道 犯罪 案件 的 记者 时 ， 
就 读 他 的 作品 了 。 

在 我 们 是 亲密 朋友 的 那 三 、 四 年 里 ,我 记 不 起 葛 特 鲁 德 -其 
泰 因 曾 对 任何 没有 撰文 称赞 过 她 的 作品 或 者 没有 作 过 一 些 促进 
她 的 事业 的 工作 的 作家 说 过 什么 好 话 ,只 有 罗 纳 德 . 弗 班 克 @ 
和 后 来 的 斯 各 特 * 菲 芯 杰 拉 德 是 例外 。 我 第 一 次 遇见 她 时 ,她 谈 
起 舍 伍 德 * 安 德 森 8 时 ,不 是 把 他 当 作 一 个 作家 ,而 是 把 他 作为 
一 个 男人 ,热情 洋溢 地 谈 到 他 那 双 美 丽 温暖 的 意大利 式 的 大 腿 
晴 和 他 的 和 气 和 迷人 之 处 。 我 可 不 在 意 他 的 美丽 温暖 的 意大利 
式 的 大 眼睛 ,我 倒是 非常 喜欢 他 的 一 些 短篇 小 说 。 那 些 短篇 写 
得 很 朴实 ,有 些 地 方 写 得 很 美 ,而 且 他 理解 他 笔下 的 那些 人 物 ， 
并 且 深 深 地 关注 着 他 们 。 斯 泰 因 小 姐 不 想 谈 他 的 短篇 小 说 ,总 
是 谈 他 这 个 人 。 

“你 觉得 他 的 长 篇 小 说 怎么 样 ?" 我 问 她 。 她 不 想 谈 安德森 的 
作品 ,正如 她 不 愿 谈 乔 伊 斯 的 作品 一 样 。 只 要 你 两 次 提起 乔 伊 
斯 ,你 就 不 会 再 受到 邀请 上 她 那儿 去 了 。 这 就 像 在 一 位 将 军 面前 
称赞 男 一 位 将 军 。 你 第 一 次 犯 了 这 个 错误 ,就 学 会 再 也 不 这 样 做 
了 ,然而 ,你 永远 可 以 在 一 位 与 之 交谈 的 将 军 面前 谈 起 另 一 位 被 
他 击败 过 的 将 军 。 你 正 与 之 交谈 的 将 军 便 会 大 大 称赞 那 位 被 他 


”珍妮 特 : 弗 朗 纳 (Janet Flanner,1892 一 1978) 为 当时 美国 (纽约 人 》 周 刊 驻 巴 
黎 的 记者 。 

钝 “ 罗 纳 德 . 弗 班 克 (Ronald Firhank ,1886 一 1926) ,英国 小 说 家 , 自 小 身 弱 ,于 剑 
桥 大 学 律 业 两 年 后 ,为 恢复 健康 ,到 处 去 旅行 , 著 有 浪漫 主义 小 说 多 种 。 

@ ”美国 作家 会 伍德 安德森 (Sherwood Anderson ,1876 一 1941) 于 1919 年 发 表 
了 《小 城 畸 人 》 而 成 为 红 作家 。 
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打败 的 将 军 ,并 且 愉快 地 描述 他 如 何 把 对 方 打败 的 细节 。 

安德森 的 短篇 小 说 写 得 太 好 了 , 没 法 拿 来 当 作 一 个 愉快 的 
话题 。 我 正 准备 跟 斯 泰 因 小 姐 讲 他 的 长 篇 小 说 写 得 多 么 出 奇 地 
粳 , 但 是 这 样 也 不 行 ,因为 这 样 无 疑 就 是 批评 她 的 最 忠诚 的 支持 
者 之 一 了 。 等 他 最 后 写 了 一 部 叫做 《黑色 的 笑 声 》 的 长 篇 小 说 ， 
写 得 实在 糟 透 了 ,又 辟 又 做 作 , 我 忍 不 住 在 一 部 戏 拟 之 作 @ 里 
批评 了 一 番 , 这 使 斯 泰 因 小 姐 非 常生 气 。 我 攻击 了 她 圈子 里 的 
一 个 成 员 。 但 是 在 这 以 前 很 长 一 段 时 间 内 ,她 并 没有 生 过 气 。 
安德森 作为 一 个 作家 垮台 后 ,她 就 自己 开始 大 肆 吹 氛 他 了 。 

她 曾 生 过 埃 兹 拉 ' 庞 德 的 气 ,因为 他 在 一 张 不 牢固 而 且 毫 无 
疑问 是 很 不 舒服 的 小 椅子 上 坐 下 时 坐 得 太 快 ,结果 把 椅子 压 坏 
了 ,可 能 压 得 开裂 了 ,而 这 把 椅子 很 可 能 是 故意 给 他 坐 的 。 没 有 
考虑 到 他 是 个 伟大 的 诗人 ,是 个 有 礼貌 很 大 方 的 人 ,本 来 是 能 给 
自己 找 一 把 大 小 适宜 的 椅子 坐 的 。 她 把 不 喜欢 埃 兹 拉 的 原因 说 
得 那么 巧妙 而 且 恶毒 , 那 是 多 年 以 后 才 编 造 出 来 的 。 

正 是 在 我 们 从 加 拿 大 回来 后 , 住 在 乡村 圣母 院 路 ,我 跟 斯 秦 
因 小 姐 还 是 亲密 朋友 的 时 候 , 她 提出 了 迷 眉 的 一 代 @ 这 说 法 。 
她 当时 驾驶 的 那 辆 老式 福特 T 型 汽车 的 发 火 装置 出 了 些 毛 病 ， 
而 那个 在 汽车 修理 行 工作 的 小 伙 子 在 大 战 的 最 后 一 年 曾 在 部 队 
里 服 过 役 ,在 修理 斯 泰 因 小 姐 的 福特 车 时 手艺 不 熟练 ,或 者 是 没 
有 打破 别 的 车 子 先 来 先 修 的 次 序 而 提前 给 她 修 车 。 不 管 怎样 ， 
他 没有 认真 对 待 ,等 斯 泰 因 小 姐 提出 了 抗议 ,他 被 修理 行 老板 狠 


@ 《黑色 的 笑 声 ) 出 版 于 1925 年 ,第 二 年 海明威 就 发 表 模仿 之 作 《 春 潮 》, 加 以 
讽刺 。 
@ ”原文 为 法 语 ,génération perdue, 我 们 一 向 译作 “ 迷 届 的 一 代 ”, 但 用 今天 流行 
的 词汇 ,该 作 “ 失 落 的 一 代 ”。 
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狠 地 训斥 了 一 顿 。 老 板 对 他 说 ， 你 们 都 是 迷 翌 的 一 代 。 

“你 就 是 这 样 的 人 。 你 们 都 是 这 样 的 人 ， 斯 泰 因 小 姐 说 。 
“你 们 这 些 在 大 战 中 服 过 役 的 年 轻 人 都 是 。 你 们 是 迷 避 的 一 
代 。” 

“ 真 的 吗 ? "我 说 。 

“你 们 就 是 ,， 她 坚持 说 。“ 你 们 对 什么 都 不 尊重 。 你 们 总 是 
喝 得 酷 醒 大 醇 ……” 

“那个 年 轻 的 技工 喝 醇 了 吗 ? 我 问 道 。 

“当然 没有 。 

“你 看 见 我 喝 醉 过 没有 ?” 

“没有 。 可 你 的 那些 朋友 都 是 醉 醒 本 的 。 

“我 喝 醉 过 ," 我 说 。 “可 是 我 从 没有 醇 配 醒 地 上 你 这 里 来 。 

“当然 没有 。 我 没有 这 么 说 。 

“ 那 小 伙 子 的 老板 很 可 能 上 午 十 一 点 钟 就 喝 醉 了 ”我 说 。 
“所 以 他 能 说 出 这 么 动听 的 话 来 。 

“ 别 跟 我 争辩 了 ,海明威 ,” 斯 秦 因 小 姐 说 。“ 这 根本 没有 用 。 
你 们 全 是 迷 负 的 一 代 , 正 像 汽 车 修理 行 老板 所 说 的 那样 。 

后 来 ,等 我 写 第 一 部 长 篇 小 说 的 时 候 ,我 把 斯 泰 因 小 姐 
引用 汽车 修理 行 老板 的 这 名 话 跟 《传道 书 》 中 的 一 段 相对 照 。 但 
是 那天 夜里 走 回 家 去 的 途中 ,我 想起 那个 汽车 修理 行 的 小 伙 子 ， 
不 知道 在 那些 汽车 被 改装 成 救护 车 时 他 有 没有 被 拉 去 开车 中。 
我 记得 他 们 怎样 装 了 一 车 伤员 从 山路 下 来 狠 狠 踩 住 刹 车 ,最 后 


@ ” 指 ( 太 阳 照 常 升 起 ), 作 者 把 那 名 话 和 《圣经 传道 书 ) 第 一 章 第 四 到 第 七 节 
一 起 放 在 卷首 。 

加 ”作者 想起 自己 1918 年 在 意大利 北部 战线 为 红 十 字 会 志愿 开 救 护 车 的 情 
景 。 
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用 了 倒车 排挡 ,常常 把 刹车 都 磨损 ,还 记得 那 最 后 几 辆 车 子 怎样 
空 车 驶 过 山腰 ,为 了 让 有 优良 的 了 形变 速 装置 和 金属 刹车 的 大 
型 菲亚特 汽车 来 蔡 代 。 我 想到 斯 泰 因 小 姐 和 含 伍 德 .安德森 以 
及 与 自我 中 心 和 思想 上 的 懒散 相对 的 自我 约束 ,我 想到 是 谁 在 
说 谁 是 迷 习 的 一 代 呢 ? 接着 当 我 走 近 丁 香 园 匣 啡 馆 时 ,灯光 正 
照 在 我 的 老 朋友 内 伊 元 是 D? 的 雕像 上 ,他 拔 出 了 指挥 刀 , 树木 
的 阴影 酒 落 在 这 青铜 雕像 上 ,他 孤零零 地 站 在 那儿 ,背后 没有 -- 
个 人 ,而 滑铁卢 一 役 他 打 得 一 败 涂 地 ,我 想起 所 有 的 一 代 代 人 都 
让 一 些 事 情 给 搞 得 迷 眉 了 ,历来 如 此 ,今后 也 将 永远 如 此 ,我 便 
在 丁香 园 坐 下 跟 这 雕像 做 伴 , 喝 了 一 杯 冰 啤酒 , 才 走 回 到 我 那 在 
锯 木 厂 上 面 的 套间 的 家 里 。 但 是 坐 在 那儿 喝 啤酒 的 时 候 ,我 注 
视 着 雕像 ,想起 当年 拿破仑 带 着 科 兰 古 @ 乘 马车 从 莫斯科 仓皇 
撤退 时 ,内 伊 曾 率 领 后 卫 部 队 亲 身 战斗 过 多 少 日 子 来 着 ,我 想起 
斯 秦 因 小 姐 曾 是 个 多 么 热情 亲切 的 朋友 ,她 谈 起 阿波 里 奈 尔 时 
谈 得 多 么 精彩 , 谈 起 他 在 1918 年 停战 的 那天 去 世 , 当时 群众 高 
颈 打倒 纪 党 姆 ", 而 阿波 里 奈 尔 在 神志 昏迷 之 际 以 为 他 们 在 高 
践 反对 他 @, 而 且 我 想 我 要 尽 我 的 力量 并 且 尽 可 能 长 久 地 为 她 
效劳 ,务必 使 她 所 作出 的 出 色 的 工作 得 到 公正 的 评价 ,所 以 愿 上 


@ 米 软 尔 . 内 伊 (Michel Ney,1769 一 1815 ) 为 拿破仑 手下 最 著名 的 元 帅 , 驹 勇 
善战 的 传奇 式 英雄 ,参加 拿破仑 的 历次 战争 ,1804 年 授 元 帅 头 衔 , 1812 年 
拿破仑 率 军 远 征 俄国 ,内 伊 被 封 为 莫斯科 亲王 ,法 军 自 莫 斯 科 撤退 时 任 后 
卫 部 队 指挥 。 

@ 科 兰 古 侯 融 (Armand Caulaincourt ,1773 一 1827) ,法 国 将 军 , 外 交 官 ,拿破仑 
时 期 的 外 交大 臣 。1804 年 起 为 拿破仑 的 御 马 总 管 ,历次 大 战 中 追随 皇帝 
左右 。 他 的 回忆 录 是 1812 一 1814 年 时 期 的 重要 史料 。 

回 ”法 国 现代 主义 诗人 阿波 里 奈 尔 (Guilaume Apollinaire,1880- -1918) 名 纪 澡 
姆 ,但 此 处 群众 要 打倒 的 是 德 皇 威 廉 二 世 , 因 纪 癌 姆 是 威廉 在 法 语 中 的 拼 
法 的 读音 。 
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帝 和 迈克 ' 内 伊 帮助 我 吧 。 但 是 让 她 说 的 什么 迷 避 的 一 代 那 
一 套 跟 所 有 那些 脏 脏 的 随便 贴 上 的 标签 都 见鬼 去 吧 。 等 我 到 了 
家 , 走 进 院子 上 了 楼 ,看 见 我 的 妻子 和 儿子 和 他 的 小 猫 “F 猫 显 ” 
时 ,他 们 都 很 快活 ,壁炉 里 升 着 火 ,我 就 对 妻子 说 “你 知道 ,不管 
怎么 说 ,万 特 鲁 特 是 个 好 人 。” 

“可 有 时 她 确实 会 说 一 大 堆 废 话 。 

“我 可 从 没 听 她 讲 过 , "我 的 妻子 说 。“ 我 是 做 妻子 的 。 跟 我 
说 话 的 是 她 那个 同伴 。” 


@ ”迈克 为 内 银 的 名 字 米 软 尔 英语 中 拼 法 的 爱 称 。 
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莎士比亚 图 书 公司 


在 那些 日 子 里 ,我 没有 钱 买 书 。 我 从 莎士比亚 图 书 公司 出 
借 书 籍 的 图 书馆 借 书 看 。 莎 士 比 亚 图 书 公司 是 西 尔 维 亚 . 比 奇 
开设 在 奥 德 岔路 12 号 的 一 家 图 书馆 和 书店 。 在 一 条 刊 着 寒 风 
的 街 上 ,这 是 个 温暖 而 全 意 的 去 处 ,冬天 生 着 一 只 大 火炉 ,桌子 
上 和 书架 上 都 摆 满 了 书 , 枉 窗 里 摆 的 是 新 书 , 墙 上 挂 的 是 已 经 去 
世 的 和 当今 健在 的 著名 作家 的 照片 。 那 些 照片 看 起 来 全 像 是 快 
照 , 连 那些 故 世 的 作家 看 上 去 也 像 还 活着 似 的 。 西 尔 维 亚 有 一 
张 充满 生气 轮廓 分 明 的 脸 ,褐色 的 眼睛 像 小 动物 的 那样 灵活 , 像 
年 轻 姑娘 的 那样 欢快 ,波浪 式 的 褐色 头发 从 她 漂亮 的 额 角 往 后 
梳 ,很 浓密 ,一 直 修 前 到 她 耳 杂 下 面 和 她 穿 的 褐色 天 物 绒 外 套 的 
领子 相 齐 。 她 的 腿 很 美 ,她 和 气 .愉快 .关心 人 ,喜欢 说 笑话 ,也 
爱 闲 聊 。 我 认识 的 人 中 间 没 有 一 个 比 她 待 我 更 好 。 

我 第 一 次 走 进 这 家 书店 的 时 候 心里 很 胆 丑 , 因 为 身上 没有 
足够 的 钱 参 加 那 出 借 图 书馆 。 她 告诉 我 可 以 等 我 有 了 钱 再 付 押 
金 ,就 让 我 填 了 一 张 卡 ,说 我 可 以 想 借 多 少 本 书 就 借 多 少 。 

她 没有 理由 信任 我 。 她 并 不 认识 我 ,而 我 给 她 的 地 址 , 勒 穆 


瓦 纳 红 衣 主 教 路 74 号 ,又 是 在 一 个 不 能 再 穷 的 地 区 。 但 她 是 那 
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么 高 兴 , 那 么 动人 ,并 且 表示 欢迎 ,她 身后 是 一 个 个 摆 满 着 图 书 
也 就 是 这 家 图 书馆 的 财富 的 书架 , 像 墙 壁 一 般 高 ,一直 伸展 到 通 
向 大 楼 内 院 的 那 间 里 屋 。 

我 从 屠 格 涅 夫 开 始 , 借 了 两 卷 本 的 《猎人 笔记 》 和 戴 . 赫 芳 
伦 斯 的 一 部 早期 作品 ,我 想 是 《儿子 们 和 情人 们 3》 吧 , 可 西 尔 维 亚 
对 我 说 想 多 借 一 些 也 行 。 我 便 选 了 康 斯 坦 斯 : 迦 纳 译 的 《战争 与 
和 平 ) 和 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 《 赌 徒 及 其 他 》。 

“如 果 你 要 把 这 些 都 读 完 ,就 不 会 很 快 回 到 这 儿 来 ， 西 尔 维 
亚 说 。 

“我 会 回来 付 押金 的 ,” 我 说 。“ 我 在 我 的 住处 有 钱 。 

“我 不 是 这 个 意思 ,” 她 说 。“ 你 可 以 在 任何 方便 的 时 候 付 。 

“ 乔 伊 斯 一 般 什 么 时 候 上 这 儿 来 ?我 问 道 。 

“要 是 他 来 ,平常 总 要 在 下 午 很 晚 的 时 候 ， 她 说 。 “你 见 过 
他 吗 ?” 

“我 们 在 米 肖 餐馆 见 到 过 他 跟 家 人 在 一 起 吃饭 ， 我 说 。 可 
是 在 人 家 吃饭 的 时 候 盯 着 人 家 看 是 不 礼貌 的 ,而 米 肖 餐馆 的 价 
格 又 很 贵 。 

“你 常 在 家 吃饭 吗 ?” 

“现在 大 都 这 样 ," 我 说 。“ 我 们 有 个 好 厨师 。 

“在 你 那 地 区 附近 没有 什么 餐馆 ,是 吗 ?” 

“没有 。 你 怎么 知道 的 ?” 

“ 拉 尔 博 @ 在 那儿 住 过 ,” 她 说 “他 非常 喜欢 那 地 段 ,可 异 
就 是 没有 和 餐馆。 


四 “ 瓦 莱 里 : 拉 尔 博 (Valery Larbaud ,1881 一 1957) 为 法 国 小 说 家 、 诗 人 、 评 论 家 ， 
曾 把 柯 勒 律 治 到 乔 伊 斯 等 哆 洲 作 家 的 作品 译 成 法 语 出 版 。 
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“最 近 的 一 家 价 廉 物美 的 饭店 要 跑 到 先贤 祠 那 - 带 。” 

那 一 带 我 不 熟悉 。 我 们 都 在 家 就 餐 。 你 跟 你 的 妻子 哪 天 
务必 上 我 家 来 玩 。” 

“等 我 来 给 你 付 押金 的 时 候 吧 ,” 我 说 。 “但 是 非常 感谢 你 。” 

“ 书 别 看 得 太 快 啦 ,” 她 说 。 

在 翰 称 瓦 纳 红 衣 主教 路 的 家 是 一 个 有 两 居室 的 套间 ,没有 
热 水 也 没有 室内 钥 洗 设施 ,只 有 一 只 消毒 的 便 桶 ,用 惯 了 密 歌 根 
州 那 种 户外 厕所 间 的 人 是 并 不 觉得 不 舒适 的 。 但 是 可 以 胱 望 到 
美丽 的 景色 ,地 板 上 铺 一 块 上 好 的 弹簧 福 垫 做 -- 张 舒适 的 床 , 墙 
上 挂 着 我 们 喜爱 的 画 , 这 仍 不 失 为 一 个 使 人 感到 欢乐 愉快 的 套 
间 。 我 拿 了 这 些 书 回 到 家 里 ,把 我 新 发 现 的 好 地 方 告诉 我 的 妻 
子 。 

可 是 , 塔 迪 , 你 一 定 要 今天 下 午 就 去 把 押金 付 了 ， 她 说 。 

“我 当然 会 这 样 做 的 , ”我 说 。“ 我 们 俩 都 去 。 然后 沿 着 塞纳 
河和 码头 去 散步 。” 

“我 们 可 以 沿 塞纳 河 路 散步 ,去 看 所 有 的 画廊 和 商店 的 构 窗 。” 

“对 。 我 们 可 以 上 任何 地 方 去 散步 ,我 们 可 以 上 一 家 新 开 的 
咖啡 馆 去 待 会 儿 , 那 儿 我 们 谁 也 不 认识 ,也 没 人 认识 我 们 ,我们 
可 以 喝 一 杯 。” 

“我 们 可 以 喝 上 两 杯 。” 

“然后 可 以 找 个 地 方 吃饭 。” 

“不 , 别 忘 了 我 们 还 得 付 图 书馆 押金 呢 。” 

“我 们 要 回 家 来 ,在 家 里 吃 ,我 们 要 吃 一 顿 很 好 的 晚餐 , 喝 合 
作 社 买 来 的 博 讷 酒 0, 你 从 那 窗 口 就 能 看 到 橱窗 上 写 着 的 博 讷 


中 产 于 法 国 中 东部 的 博 讷 城 的 一 种 普通 干 红 葡 萄 酒 。 
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酒 的 价钱 。 随 后 我 们 读 读 书 , 然 后 上 床 做 爱 。” 

“而 且 我 们 决 不 会 爱 任何 其 他 人 ,只 是 彼此 相爱 。” 

“对 , 决 不 。 

“多 么 好 的 一 个 下 午 和 傍晚 啊 。 现 在 我 们 还 是 吃 中 饭 吧 。” 

“我 饿 极 啦 ， 我 说 。“ 我 在 咖啡 馆 写作 只 喝 了 一 杯 奶 咖 。 

“ 写 得 怎么 样 , 塔 迪 ?” 

“我 认为 不 错 。 我 希望 这 样 。 我 们 午餐 吃 什么 ?” 

“小 红 葛 下 ,还 有 出 色 的 小 牛 肝 加 土豆 泥 ,加 上 一 客 苦 曹 色 
拉 。 还 有 芋 果 欣 。” 

“那么 我 们 就 可 有 世界 上 所 有 的 书籍 阅读 了 ,等 我 们 出 门 旅 
行 的 时 候 就 能 带 这 些 书 去 了 。” 

“这 样 做 对 得 起 人 吗 ?” 

“ 没 问题 。 

“她 那儿 也 有 享 利 ' 集 姆 斯 的 书 吗 ?” 

“哎呀 ,她 说 。“ 我 们 运气 真 好 ,你 发 现 了 那个 地 方 。” 

“我 们 一 向 是 运气 好 的 , ”我 说 , 像 个 傻瓜 ,我 没有 用 手 去 敲 
敲 木头 0。 公寓 里 也 到 处 有 的 是 木头 可 以 让 人 去 敲 啊 。 


@ ”西方 迷信 ,人 们 认为 在 夸 自 己 有 好 运气 以 后 要 用 手 硕 谢 术 头 ,以 免 好 运气 
跑 掉 。 
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塞纳 河畔 的 人 们 


从 勒 称 瓦 纳 红 衣 主 教 路 的 尽头 走 到 塞纳 河 有 很 多 条 路 。 
最 短 的 一 条 是 沿 着 这 条 路 径直 往 前 ,但 是 路 很 陡 , 等 你 走 上 平 
坦 的 路 段 , 穿 过 圣 日 耳 曼 林 荫 大 道 街 口 繁忙 的 交通 车 辆 以 后 ， 
来 到 一 个 没 生 气 的 地 方 ,那里 伸展 着 一 条 荒凉 向 风 的 河岸 , 右 
边 就 是 那 葡萄 酒 市 场 。 它 和 巴黎 其 他 任何 市 场 都 不 同 ,只 是 一 
种 扣 存 葡萄 酒 以 待 完税 的 仓库 ,从 外 面 看 去 阴沉 沉 的 像 个 兵 
站 ,或 者 俘虏 营 。 

跨 过 塞纳 河 的 支流 就 是 圣 路 易 岛 ,上 面 有 狭 宗 的 街道 和 又 
老 又 高 的 美丽 的 房子 ,你 可 以 渡河 上 那儿 去 ,或 者 向 左 拐 , 沿 着 
同 圣 路 易 岛 一 样 长 的 码头 走 ,再 向 前 走 , 便 到 了 圣母 院 和 城中 
岛 0 的 对 面 。 

在 沿 码头 的 书 扒 上 ,你 有 时 能 发 现 有 刚 出 版 的 美国 书 出 售 ， 
价钱 很 便宜 。 银 塔 饭 店 楼 上 有 几 间 房间 ,在 那些 日 子 里 他 们 把 
房间 出 租 ,给 住 在 那儿 的 人 在 餐厅 用 和 餐 享受 折扣 优待 ,如 果 房 客 
们 离 去 时 留 下 什么 书籍 ,旅馆 中 的 茶 房 就 把 那些 书 卖 给 沿 码头 
不 远 处 的 一 家 书 摊 , 你 就 可 以 从 女 摊 主 手 里 花 很 少 几 个 法 郎 买 
下 。 她 对 用 英语 写 的 书 缺 乏 信 心 , 买 下 这 些 书 她 几乎 没有 付 什 

了 2 


么 钱 ,因此 只 要 能 得 到 一 点 薄利 就 马上 脱手 。 

“这 些 书 有 什么 值得 一 读 的 吗 ?" 我 们 成 了 朋友 后 ,她 问 我 。 

“有 时 候 有 本 把 值得 一 读 。” 

“ 教 人 怎样 辨别 呢 ?” 

“等 我 把 它们 读 了 就 能 辨别 啦 。” 

“可 这 仍旧 多 少 是 一 种 碰 运 气 的 行为 。 再 说 有 和 多少 人 能 读 
英文 书 ?” 

“把 它们 给 我 留 着 ,让 我 浏览 一 遍 。” 

不行。 我 不 能 把 它们 留 着 等 你 来 。 你 并 不 经 常 经 过 这 里 。 
你 总 要 隔 好 长 一 段 时 间 才 来 一 次 。 我 可 得 尽快 把 它们 卖 掉 。 没 
有 人 能 辨别 它们 是 否 有 什么 价值 。 要 是 它们 原本 是 毫 无 价值 
的 ,我 就 永远 别 想 把 它们 卖 出 去 了 。” 

“ 那 你 怎样 辨别 一 本 有 价值 的 法 文书 呢 ?” 

“首先 要 有 插图 。 其 次 是 插图 的 质量 问题 。 再 次 是 看 装订 。 
如 果 是 一 本 好 书 , 书 的 主人 就 会 把 它 像样 地 重新 装订 起 来 。 英 
文书 籍 全 都 是 装订 好 的 ,但 是 装订 得 很 差 。@ 没 有 办 法 从 这 一 点 
来 判别 它们 是 好 是 坏 。” 

过 了 银 塔 饭店 附近 这 家 书 摊 , 到 奥古斯丁 大 码头 以 前 ,就 没 
有 别 的 书 摊 卖 美国 和 英国 书 的 了 。 从 奥古斯丁 大 码头 往 前 到 似 
尔 泰 码头 再 过 去 的 地 方 有 几 个 书 摊 出 售 他 们 从 塞纳 河 左岸 那些 
旅馆 ,特别 是 拥有 比 大 多 数 旅馆 都 更 有 钱 的 顾客 的 伏 尔 泰 旅馆 
的 雇员 那里 买 来 的 书籍 。 一 天 我 问 另 一 个 女 摊 主 ,她 是 我 的 朋 


@ 城中 岛 即 巴黎 旧 城 ,在 塞纳 河中 , 圣 路 易 岛 的 西 面 ,巴黎 圣母 院 即位 于 该 岛 
的 西部 。 

@ 法 国 书 一 般 为 普通 的 纸 面 本 ,让 人 用 皮革 重新 装订 , 比 英美 的 硬 面 本 高 
档 。 


33 


友 ,书籍 的 主人 是 否 出 卖 过 书籍 。 

不 ， 她 说 。“ 这 些 书 全 都 是 他 们 扔 掉 的 。 因 此 人 们 就 知道 
这 些 书 没有 什么 价值 。” 

“是 朋友 们 把 这 些 书 送 给 他 们 ,让 他 们 在 船上 阅读 的 。” 

“ 没 错 儿 , "她 说 。“ 他 们 准 是 把 很 多 书 都 扔 在 船上 了 。” 

“他 们 就 这 样 把 书 所 下 了 , ”我 说 。“ 航 运 公司 保 存 了 这 些 书 
并 且 重 新 装订 好 ,它们 就 成 了 船上 的 藏书 。” 

“这 倒是 一 种 聪明 的 做 法 ," 她 说 。“ 至 少 这 样 书 就 装订 得 像 
个 样子 了 。 像 这 样 的 一 本 书 也 就 有 价值 了 。” 

在 我 写作 余 眼 或 者 思考 什么 问题 时 ,我 就 会 沿 着 塞纳 河 边 
的 码头 漫步 。 如 果 我 散 着 步 , 有 些 事 干 或 者 看 别人 在 干 着 一 些 
他 们 熟悉 的 事 ,我 思考 起 来 就 比较 容易 。 在 城中 岛 的 西端 ,新 桥 
南面 ,在 亨利 四 址 雕像 的 所 在 地 , 岛 最终 变 得 像 一 个 尖 尖 的 般 
头 ,那儿 临 水 有 个 小 公园 ,长 着 一 片 优美 的 栗 树 ,树干 高 大 而 枝 
叶 纷 披 。 在 塞纳 河中 形成 的 急流 和 回 水 流 经 之 处 有 不 少 适宜 垂 
钓 的 好 地 方 。 你 走 下 -- 段 台阶 到 那 小 公园 ,就 能 看 见 捕 鱼 的 人 
们 在 那儿 和 在 大 桥 下 钓鱼 。 垂 钓 的 好 地 点 随 着 河水 涨 落 而 变 
化 , 捕 鱼 人 用 长 长 的 连接 起 来 的 钓竿 ,但 是 用 很 细 的 接 钩 线 和 轻 
马 的 鱼 具 和 羽毛 管 浮子 钓鱼 ,老练 地 在 他 们 垂钓 的 那 片 水 域 里 
诱 鱼 上 钩 。 他 们 总 能 钓 到 一 些 鱼 ,他 们 经 常 成 绩 可 观 , 能 钓 到 很 
多 像 儿 鱼 那 样 的 鱼 , 他 们 称 之 为 鲍鱼 。 这 种 鱼 整 条 放 在 油 里 前 
本 吃 味道 很 鲜美 ,我 能 吃 下 一 大 盘 。 这 种 鱼 长 得 很 肥 壮 ,肉质 鲜 
美 ,味道 其 至 超过 新 鲜 的 沙丁鱼 ,而 且 一 点 也 不 油腻 ,我 们 吃 的 
时 候 连 骨头 一 起 吃 下 去 。 

吃 鲍鱼 的 一 个 最 佳 去 处 是 在 下 默 东 的 一 家 建筑 在 河上 的 馈 


天 餐厅 ,在 我 们 有 钱 离开 我 们 的 拉丁 区 出 游 时 就 上 那儿 去 。 那 
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餐厅 叫 “ 神 奇 渔场 ”, 卖 得 有 一 种 极 好 的 白 葡 萄 酒 , 那 是 麻 香 葡萄 
酒 @ 的 一 种 。 这 是 莫泊桑 的 一 个 短篇 小 说 中 出 现 过 的 地 方 , 西 
斯 莱 @ 曾 画 过 那 俯视 河上 的 景色 。 你 不 用 跑 那么 远 去 吃 铀 鱼 。 
你 在 圣 路 易 岛 上 就 能 吃 到 一 份 很 好 的 油 炸 鲍鱼。 

我 认得 几 个 在 圣 路 易 岛 和 绿林 好 汉 广 场 @ 之 间 的 塞纳 河 
多 鱼 的 水 域 钓鱼 的 人 ,有 时 候 天 气 晴朗 ,我 会 买 上 一 升 葡萄 酒 、 
一 只 面包 和 一 些 香肠 , 坐 在 阳光 下 阅读 一 本 我 买 来 的 书 ,观看 他 
们 钓鱼 。 

有 些 游 记 作 家 写 到 在 塞纳 河上 垂钓 的 人 们 ,把 他 们 写 得 似 
乎 是 疯子 ,从 未 钓 到 过 一 尾 鱼 ; 但 那 是 认真 的 饥 有 捕获 的 垂钓。 
那些 捕 色 人 大 都 是 靠 很 少 的 养老 金 过 活 的 人 , 那 时 他 们 还 不 知 
道 一 旦 通货 膨胀 , 那 一 点 儿 养老 金 就 会 变 得 微不足道 ,还 有 一 些 
是 钓鱼 迷 , 他 们 逢 到 有 一 天 半天 的 休假 就 去 钓鱼 。 更 适宜 垂钓 
的 地 方 是 在 夏 朗 通 , 马 恩河 在 那儿 汇 人 塞纳 河 , 而 巴黎 的 东西 两 
边 都 适合 垂钓 ,但 是 在 巴黎 本 身 也 有 非常 好 的 钓鱼 场所 。 我 没 
有 去 钓鱼 ,因为 我 没有 鱼 具 , 而 且 我 宁愿 省 下 钱 来 到 西班牙 去 钓 
鱼 。 再 说 , 那 时 我 也 根本 不 知道 什么 时 候 我 的 写作 能 告 一 段落 ， 
也 不 知道 什么 时 候 我 不 得 不 出 门 ,我 可 不 想 迷 恋 于 此 道 而 不 能 
自拔 ,而 钓鱼 这 活动 是 有 它 的 旺季 和 淡季 的 。 但 是 我 密切 关注 
它 , 学 会 一 点 有 关 知 识 很 有 意思 ,感觉 良好 ,知道 就 在 本 城 有 人 
在 钓鱼 ,有 着 健康 的 认真 的 垂钓 活动 ,还 把 一 些 供 油 炸 的 鱼 带 回 


@ 靡 香 葡 萄 酒 产 于 法 国 西部 卢 瓦 尔 河 下 游 的 南 特 一 带 ,由 那里 特产 的 麻 香 葡 
萄 酿 成 。 

@ 阿尔 弗 雷 德 : 西 斯 菜 (Alfred Sisley,1839 一 1899) ,法 国画 家 , 擂 作风 景 画 ,其 
作品 色彩 十 分 柔美 和 谐 ,所 画 雪景 尤 有 魅力 。 他 的 许多 最 佳作 品 是 
1872 一 1880 年 间 在 巴黎 等 地 与 莫 奈 亲密 相处 的 那 段 时 间 完 成 的 。 

回 “该 广场 位 于 城中 岛 的 西端 , 即 上 文 提 到 的 像 尖 尖 的 船 头 的 地 方 。 


35 


家 去 给 他 们 的 家 人 ,总 是 使 我 感到 快活 。 

有 了 那些 捕 鱼 人 和 塞纳 河上 的 生活 动态 ,还 有 在 船上 自 有 
其 自己 的 生活 的 漂亮 驶 船 ,那些 烟 向 可 向 后 折 双 以便 从 桥 下 通 
过 的 拖轮 , 拖 抽 着 一 长 列 了 驳船 ,还 有 河 边 石 坦 上 高 大 的 榆树 , 梧 
桐 树 , 有 些 地 方 则 是 白杨 ,我 沿 河 散步 时 就 从 不 感到 孤独 。 城 里 
有 那么 多 树木 ,你 每 天 都 能 看 到 春天 在 来 临 , 直 到 一 夜 暖 风 突然 
在 一 个 早晨 把 它 带 来 了 。 有 时 一 阵 阵 寒冷 的 大 雨 会 又 把 它 打 回 
去 ,这 样 一 来 似乎 它 再 不 会 来 了 ,而 你 的 生活 中 将 失去 一 个 季 
节 。 在 巴黎 这 是 唯一 真正 叫 人 悲哀 的 时 刻 , 因 为 这 是 违反 自然 
的 。 在 秋天 感到 悲哀 是 你 意料 之 中 的 。 每 年 叶子 从 树 上 掉 落 ， 
光秀 的 树枝 迎 着 寒 风 和 凉 测 的 冬天 的 阳光 ,这 时 你 身子 的 一 部 
分 就 死去 了 。 但 是 你 知道 春天 总 会 来 到 ,正如 你 知道 河水 冰 结 
了 又 会 流 消 一 样 。 当 冷 雨 不 停 地 下 ,扼杀 了 春天 的 时 候 ,这 就 仿 
佛 一 个 年 轻 人 毫 无 道理 地 天 折 了 。 

然而 ,在 那些 日 子 里 ,春天 最 后 总 是 来 临 ,但 是 使 人 心 惊 的 
是 它 差 一 点 来 不 了 。 
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一 个 虚假 的 春季 


当 春 天 来 临 ,即使 是 虚假 的 春天 ,除了 寻找 什么 地 方 能 使 人 
过 得 最 快活 以 外 ,再 没有 别 的 问题 了 。 唯 一 能 败坏 一 天 的 兴致 
的 要 算 人 了 ,而 如 果 你 能 做 到 不 跟 别 人 约会 ,那么 每 一 天 都 没有 
止境 了 。 对 你 的 愉快 心情 构成 障碍 的 总 是 人 ,除非 是 极 少数 像 
春天 那样 美好 的 人 。 

每 当 春天 早晨 ,我 很 早 就 起 来 写作 ,而 我 的 妻子 犹 醉 睡 末 
醒 。 窗 子 都 敬 开 着 , 街 上 夜 雨 淋 湿 的 鹅卵石 路 面 正在 干燥 起 来 。 
太阳 正在 把 窗子 对 面 那些 房子 的 潮湿 的 门面 晒 于 。 店 铺 还 都 没 
有 开门 。 山 羊 信 歇 着 笛子 从 街 上 走 来 , 住 在 我 们 上 面 一 层 楼 的 
一 个 女人 提 着 一 把 大 壶 从 屋 里 走 上 人 行道 。 那 山羊 信 挑 了 一 只 
大 和 乳房 的 黑色 奶 羊 ,把 奶 挤 和 信 壶 中 ,这 时 他 的 狗 则 把 其 余 的 羊 赶 
上 人 行道 。 羊 群 四 面 张望 , 像 观光 客 似 地 转动 着 它们 的 头颈 。 
山羊 信 收 了 女人 给 他 的 钱 , 道 过 谢 , 便 吹 着 笛子 继续 沿街 走 去 ， 
狗 领 着 羊 群 在 前 面 走 ,羊角 上 下 摆动 着 。 我 继续 写作 ,而 那 女人 
提 着 羊 奶 走 上 楼 来 。 她 穿 了 做 清洁 工作 的 秸 底 鞋 ,因此 我 只 能 
听 到 她 在 我 们 门 外 楼 梯 上 停 下 时 哗 气 的 声音 ,接着 她 关上 了 她 


的 房 门 。 在 我 们 的 大 楼 里 ,她 是 羊 奶 的 唯一 顾客 。 
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我 决定 下 楼 去 买 一 份 早晨 版 的 赛马 报 。 没 有 一 个 居民 区 会 
穷 得 连 一 份 赛马 报 都 没有 ,可 是 在 这 样 的 日 子 , 你 得 趁早 去 买 。 
我 在 壕沟 外 护 墙 广场 拐角 的 笛 卡 尔 路 上 买 到 了 一 份 。 那 些 山羊 
正 顺 着 笛 卡 尔 路 走 去 ,我 吸着 清新 的 空气 , 快 步 走 回 去 , 候 上 楼 
梯 去 完成 我 的 工作 。 我 很 想 留 在 外 面 ,跟着 山羊 一 起 在 清晨 的 
街道 上 走 。 但 是 在 我 重新 开始 工作 之 前 ,我 看 了 一 下 报纸 。 有 
人 要 在 昂 吉 安 ,那个 漂亮 的 .扒手 横行 的 小 型 赛马 场 举行 赛马 ， 
那里 是 圈 外 人 会 集 之 所 。 

所 以 ,在 那天 我 完成 工作 后 ,我 们 就 想 去 看 赛马 。 我 于 新 闻 
工作 的 那 家 多 伦 多 报社 给 我 汇 来 了 一 笔 钱 ,如 果 能 发 现 一 匹 合 
适 的 马 ,我 们 就 想 在 它 身 上 好 好 赌 一 把 。 我 的 妻子 一 度 在 奥 特 
伊 跑马 场 赌 过 一 匹 名 叫 金山 羊 的 马 , 它 的 赔 率 为 一 百 二 十 比 一 ， 
它 领 先 了 二 十 个 马 身 ,可 是 在 最 后 一 次 跳 栏 时 摔 倒 了 ,我 们 也 就 
输 掉 了 够 我 们 维持 六 个 月 生活 的 积蓄 。 我 尽量 不 去 想 这 事 。 那 
年 直到 金山 羊 摔 倒 之 前 ,我 们 一 直 赢 钱 。 

“我 们 真 的 有 足够 的 钱 去 下 赌注 吗 , 塔 迪 ? 我 的 妻子 问 我 。 

“没有 。 我 们 只 能 考虑 花 我 们 手头 现 有 的 钱 。 有 什么 别 的 
东西 ,你 宁愿 在 那 上 面 花 钱 吗 ?” 


“ 哦 她 说 。 

“我 知道 。 这 一 阵 过 得 很 艰苦 ,而 我 在 花 钱 方面 总 是 手 面 很 
紧 而 且 音 畜 。 

“不 ， 她 说 。 可 是 一 一 


我 知道 我 一 向 是 多 人 么 苛刻 ,而 且 境 况 又 是 多 么 糟 。 一 个 干 

着 工作 并 从 工作 中 得 到 满足 的 人 ,是 不 会 被 贫穷 所 困扰 的 。 我 

想到 地 位 比 我 们 低 的 人 拥有 澡 盆 .淋浴 设备 和 抽水 马桶 之 类 的 

东西 ,或 者 你 出 外 旅行 时 能 享用 的 东西 一 一 我 们 倒是 经 常 旅行 
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的 。 在 塞纳 河 边 那 条 街 的 尽头 处 始终 有 一 家 公共 澡堂 。 我 妻子 
从 未 为 这 些 事情 抱怨 过 一 次 ,当初 金山 羊 摔 倒 时 也 没 多 避 过 。 
我 记得 她 是 为 了 这 匹 马 而 不 是 为 了 输 钱 才 与 的 。 她 需要 一 件 灰 
色 镭 羊皮 短 上 衣 ,而 我 一 无 所 知 ,可 是 一 旦 她 买 来 了 ,我 却 很 喜 
欢 。 我 在 别 的 一 些 事情 上 也 是 显得 很 蚌 钝 的 。 这 一 切 全 是 你 跟 
贫穷 作 斗争 的 内 容 , 除 非 你 根本 不 花 钱 ,否则 你 是 决 不 会 取胜 
的 。 尤 其 是 如 果 你 买 画 而 不 买 衣服 的 话 。 但 是 那 时 我 们 从 未 想 
到 我 们 自己 穷 。 我 们 不 接受 这 个 概念 。 我 们 认为 我 们 是 高 人 一 
等 的 ,我 们 看 不 起 并 且 理 所 当然 地 不 予 信任 的 其 他 人 却 是 有 钱 
的 。 拿 圆 领 长 袖 运 动 衫 当 内 衣 穿 来 保暖 御寒 ,在 我 看 来 毫 无 奇 
怪 之 处 。 这 只 在 有 钱 人 眼 里 才 显得 古怪 。 我 们 吃 得 不 错 而 且 便 
宜 , 我 们 喝 得 不 错 而 且 便宜 ,我 们 睡 得 很 好 而 且 睡 在 一 起 很 温 
暖 ,相亲 相爱 。 

“我 想 我 们 应 该 去 看 赛马 , "我 的 妻子 说 。“ 我 们 有 好 长 时 间 
没有 去 啦 。 我 们 可 以 带 一 份 午餐 和 一 点 酒 去 。 我 会 做 一 些 可 口 
的 三 明治 。 

“我 们 可 以 乘 火 车 去 ,这 样 比较 便宜 。 但 是 如 果 你 认为 我 们 
不 该 去 , 那 就 别 去 。 我 们 今天 不 论 干什么 都 会 是 有 趣 的 。 今 天 
是 个 美妙 的 日 子 。” 

“我 认为 我 们 应 该 去 。” 

“你 不 想 把 钱 用 在 别 的 方面 吗 ?” 

“不 想 ， 她 高 傲 地 说 。 她 长 着 可 爱 的 高 额 骨 , 显得 高 傲 。 
“不 管 怎么 说 ,我 们 是 什么 人 啊 ?” 

这 样 ,我 们 就 从 北 站 乘 火 车 出 发 , 穿 过 城 里 最 脏 最 糟 的 地 
区 ,然后 从 铁路 的 侧线 走 到 那 绿洲 般 的 赛马 场 。 时 间 尚 早 ,我 们 
就 在 新 修剪 过 的 绿 草 堤 上 铺 上 我 的 雨衣 , 坐 下 吃 午餐 ,就 着 瓶子 
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喝 葡 萄 酒 ,观看 那 古老 的 大 看 台 、 那 些 棕色 的 购 马 票 的 木 制 小 
间 绿色 的 跑道 、 一 道道 暗 绿色 的 跳 栏 褐色 内 光 的 障碍 水 沟 、 刷 
白 的 石 墙 和 白色 的 柱子 和 栏杆 .在 新 近 透 出 绿叶 的 树林 下 的 围 
场 ,以 及 正 被 带 往 围场 的 第 一 批 马 。 我 们 又 喝 了 一 些 葡萄 酒 , 研 
究 赛 马 报 上 的 程序 表 , 我 妻子 在 雨衣 上 身 下 睡 着 了 ,太阳 正 照 在 
她 的 脸 上 。 我 走 过 去 ,发 现 有 一 位 过 去 在 米兰 的 圣 西 罗 赛 马场 
结识 的 熟人 。 他 给 我 担 了 两 匹 马 的 名 字 。 

“ 记 着 ,它们 是 不 值得 下 大 赌注 的 。 但 是 也 别 让 这 赔 率 叫 你 
不 想 下 注 了 。 
” ”我们 用 打算 花费 的 一 半 钱 押 在 第 一 匹 马 上 , 它 的 赔 率 是 十 
二 比 一 , 它 跳 越 得 很 漂亮 ,在 跑道 远 远 那 一 端 跑 在 头 里 ,到 达 终 
点 时 领先 四 个 马 身 。 我 们 把 赢 来 的 钱 留 下 一 半 ,把 它 收 起 ,用 另 
一 半 赌 那 第 二 无 马 ,只 见 它 向 前 冲 去 , 跃 过 一 道道 跳 栏 ,一 路 领 
先 ,每 次 跳跃 起 ,两 下 赣 打 ,在 平地 上 刚刚 跑 到 终点 线 , 那 匹 众望 
所 归 的 马 就 紧 跟 上 来 了 。 

我 们 到 看 台 下 面 的 酒吧 去 喝 杯 香槟 ,一 面 等 竺 公布 赢 马 配 
的 金额 。 

“啊呀 ,赛马 真是 让 人 挺 难 受 的 ,我 的 妻子 说 。“ 你 可 曾 看 
见 那 匹 马 在 后 面 追 它 吗 ?” 

“我 心里 这 会 儿 还 能 感 党 到 呢 。 

“ 它 能 配 多 少 钱 ?” 

“牌价 上 写 的 是 十 八 比 一 。 但 是 人 家 可 能 最 后 又 下 了 不 少 
注 。 

马 群 走 过 面 前 ,我 们 的 那 匹 湿 渡 渡 的 ,鼻孔 张大 着 喘气 , 骑 
师 轻 轻 拍 打 着 它 。 


“可 怜 的 马 儿 , "我 的 麦子 说 。“ 我 们 只 不 过 下 下 注 轩 了 。” 
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我 们 注视 着 它们 在 面前 经 过 ,又 喝 了 一 - 杯 香槟 ,然后 那 赢 金 
的 牌价 亮 出 来 了 :85。 这 意味 着 押 十 法 郎 能 拿 到 八 十 五 法 部 。 

“人 家 准 是 在 最 后 关头 押 下 了 一 大 笔 钱 @," 我 说 。 

但 是 我 们 赢 了 不 少 钱 ,对 我 们 来 说 ,这 是 一 大 笔 钱 了 ,这 时 
我 们 有 了 春天 ,也 有 了 钱 。 我 想 这 正 是 我 们 所 需要 的 一 切 。 像 
这 样 的 一 天 ,如 果 你 把 赢 来 的 钱 分 成 四 份 , 每 人 花 四 分 之 一 ,还 
可 以 留 下 一 半 作为 今后 看 赛马 的 本 钱 。 我 把 这 笔 本 钱 悄 悄 藏 起 
来 ,不 同 其 他 的 钱 相 混 。 

那 年 在 这 以 后 我 们 有 次 旅行 归来 ,又 有 一 天 在 一 家 赛马 场 
遇 上 了 好 运气 ,于 是 在 回 家 途中 在 普 律 尼 埃 饭店 前 停 下 ,观看 了 
橱窗 里 明码 标价 的 所 有 美 链 佳肴 以 后 , 走 进 去 在 吧台 前 坐 下 。 
我 们 要 了 牡 央 和 墨西哥 螃蟹, 加 上 两 杯 桑 罕 尔 葡萄 酒 。 我 们 在 
黑暗 中 穿 过 蒂 伊 勒 里 公园 @ 走 回 去 , 停 下 步 来 ,越过 骑兵 竞技 
场 拱门 胱 望 这 黑 沉 沉 的 花园 ,以 及 这 一 片 迟 展 黑 影 后 面 的 协和 
广场 的 灯火 ,再 过 去 是 两 长 列 逐 渐 升 高 的 灯火 直达 凯旋 门 。 接 
着 我 们 回头 向 卢 浮 宫 的 暗 处 看 去 ,我 说 ,“ 你 真 的 认为 这 三 座 拱 
门 是 成 一 直线 的 吗 ? 这 两 座 跟 米兰 的 塞 米 昂 纳 拱门 ?” 

我 不 知道 , 塔 迪 。 人 家 这 么 说 来 着 , 那 他 们 是 应 该 知道 的 。 
你 可 记得 我 们 当初 在 雪 地 里 登山 ,最 后 到 达 圣 伯 纳 山 隘 @ 的 意 
大 利 那 一 边 , 进 人 了 春天 ,你 跟 钦 克 @ 和 我 整 天 就 在 这 春光 里 


@ 他们 买 马 票 时 赔 率 为 18 比 1, 结 果 拿 到 的 是 8.5 比 1, 说 明 最 后 关头 有 很 
多 人 也 买 了 这 马 的 马 票 , 才 使 赔 率 大 幅度 下 降 。 

@ ”以 蒂 伊 勒 里 官 得 名 ,该 王宫 于 1871 年 被 焚 , 现 为 巴黎 著名 花园 。 

@。” 圣 伯 纳 山 隆 位 于 瑞士 西南 端 ,为 模 贯 瑞士 和 意大利 国境 线 的 阿尔 卑 斯 山 的 
一 个 山 隘 。 从 那里 可 朝 南 下 山 到 达意 大 利 西北 端的 城市 奥 俄 斯 泰 。 

@@” 钦 克 为 海明威 好 友爱 尔 兰 军官 埃 里 克 ,爱德华 .多 尔 曼 - 史密斯 的 外 号 。 
海明威 在 米兰 医院 养伤 时 和 他 结识 ,成 为 终身 好 友 。 
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下 山 到 了 奥 俄 斯 泰 城 ?” 

“ 钦 克 把 这 称 作 “ 穿 了 上 街 的 鞋子 翻 过 圣 伯 纳 山口 '。 还 记 
得 你 的 鞋子 吗 ?” 

“我 可 怜 的 鞋子 。 你 可 记得 我 们 在 美术 馆 旁 的 比 非 响 啡 馆 
吃 什 锦 水 果 杯 , 吃 盛 在 加 有 冰 块 的 大 玻璃 铅 里 竞 上 卡 普 里 白 葡 
萄 酒 的 新 鲜 桃 子 和 野草 莓 吗 ?” 

“ 正 是 在 那 时 候 使 我 琢磨 起 那 三 座 拱门 来 。 

“我 记得 塞 米 易 纳 拱门 。 它 就 像 这 座 拱门 。 

“你 可 记得 在 艾格 尔 了 的 那 家 客栈 ,那天 我 在 钓鱼 ,你 和 多 
克 一 起 坐 在 花园 里 看 书 ?” 

“记得 , 塔 迪 。 

我 记得 那 河面 很 窗 .河水 灰暗 而 且 有 大 量 雪 水 的 罗 讷 河 , 河 
的 两 岸 都 有 一 条 可 以 捕 鲜 鱼 的 溪流 , 施 托 卡 普 河 和 罗 讷 支流 。 
那天 施 托 卡 普 河 河水 实在 清澈 ,而 罗 讷 河 的 那 条 支流 仍然 是 黑 
喝 购 的 。 

“你 还 记得 正当 七 叶 树 开花 的 时 候 , 我 怎样 竭力 想 回 忆 起 我 
想 是 吉姆 甘 布尔 @ 给 我 讲 过 的 那个 关于 紫 荐 花 的 故事 ,可 我 
却 始终 记 不 起 来 了 ?” 

“我 记得 , 塔 迪 , 而 你 跟 钦 克 两 人 总 是 讲 到 要 怎样 把 事情 弄 
得 清 清楚 楚 , 把 它们 写 下 来 ,要 表达 得 恰到好处 而 不 用 描绘 。 我 
什么 都 记得 。 有 时 他 对 ,有 时 是 你 对 。 我 还 记得 你 们 争论 的 灯 
光 、 结 构 和 外 形 等 具体 情况 。 


Q@ 艾格 尔 位 于 瑞 土 西南 部 日 内 瓦 湖 的 东南 。 

@ ”吉姆 ' 甘 布尔 (Jim Gamble,1882 一 1958) 为 海明威 在 意大利 北部 当 志 愿 兵 时 
红 十 字 会 的 上 司 , 上 尉 军 衡 , 是 美国 宝洁 公司 (Proctor & Gambls) 的 小 开 , 曾 
建议 资助 海明威 和 米兰 医院 护士 艾格 尼斯 在 欧洲 旅游 一 年 。 
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此 刻 我 们 已 经 穿 过 卢 浮 宫 , 走 出 院 门 ,来 到 了 外 面 的 街 对 
面 , 倚 着 石 栏 站 在 桥 上 ,俯视 桥 下 的 流水 。 

“我 们 三 个 人 什么 事情 都 要 争论 一 番 ,总 是 争论 具体 问题 ， 
我 们 还 互相 开玩笑 。 我 们 在 整个 旅途 中 干 过 的 一 切 ,说 过 的 一 
切 ,我 全 都 记得 ,” 哈 德 莉 说 。“ 我 记得 清 清楚 楚 。 什 么 都 记得 。 
你 跟 钦 克 两 人 讲话 的 时 候 , 总 是 包括 我 在 内 。 可 不 像 在 斯 泰 因 
小 姐 家 里 只 是 一 个 做 妻子 的 。 

“但 愿 我 能 记 起 紫藤 花 那个 故事 。” 

“ 那 无 关 紧要 。 重 要 的 是 葡萄 树 , 塔 迪 。 

“你 可 记得 我 从 艾格 尔 带 回 那 个 休假 小 木屋 的 葡萄 酒 吗 ? 
人 家 在 客栈 里 卖 给 我 们 的 。 他 们 说 这 酒 应 该 就 着 鳞 鱼 一 起 喝 。 
我 们 把 酒 用 《洛桑 日 报 }) 包 了 带 回 家 ,我 记得 。 

“ 西 昂 0 葡萄 酒 其 至 更 好 。 你 还 记得 我 们 回 到 休假 小 木屋 
之 后 , 甘 吉 斯 韦 施 太太 做 奶 汁 鲜 鱼 来 着 ? 那 可 真是 妙 极 的 鲜 鱼 ， 
塔 迪 ,我 们 在 外 面 门廊 上 一 面 喝 西 昂 酒 ,一面 吃 鲜 鱼 , 山 坡 从 下 
面 一 路 下 削 ,我 们 能 姚 望 日 内 瓦 湖 , 隔 湖 望 见 积 雪 覆盖 到 半山 腰 
的 南 高 峰 , 望 见 罗 讷河 流入 那 湖 的 河口 附近 的 树林 。 

“我 们 在 冬天 和 春天 总 是 要 想念 钦 克 。' 

“总 是 这 样 ,而 现在 春天 快 过 去 了 ,我 还 在 想念 他 。 

钦 克 是 个 职业 军人 ,从 桑 赫 斯 特 @ 毕业 后 就 去 了 蒙 斯 前 
线 。 我 第 一 次 遇见 他 是 在 意大利 ,成 了 我 的 莫逆 之 交 ,接着 很 长 
一 段 时 间 内 成 了 我 们 两 人 的 莫逆 之 交 。 那 时 他 每 逢 休假 ,总 跟 
我 们 一 起 玩 。 


@ 西 昂 (Sion ) 为 位 于 瑞士 西南 部 罗 讷河 畔 的 一 古城 。 
@ ”和 桑 赫 斯 特 (Sandhurst) , 指 英国 皇家 军事 学 院 ,该 学 院 位 于 伦敦 西 面 的 桑 幸 
斯 特 镇 , 故 名 。 
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“他 打算 下 一 个 春天 争取 到 假期 。 上 星期 他 从 科隆 写 过 信 
来 。” 

“我 知道 ,这 回 我 们 可 得 享受 眼前 的 生活 ,一 分 钟 也 不 放 
过 。” 

“我 们 现在 正 注视 着 河水 ,水 正 冲击 着 这 座 扶 墙 。 我 们 朝 河 
的 上 游 望 去 ,看 看 能 望 见 什么 。” 

我 们 望 着 ,只 见 一 切 都 在 眼前 :我 们 的 这 条 塞纳 河 , 我 们 的 
这 座 城市 和 我 们 这 城市 的 这 座 岛 。 

“我 们 太 幸 运 啦 ,” 她 说 。“ 我 希望 钦 克 能 来 。 他 关心 着 我 
们 。” 

“他 可 不 这 样 想 。” 

“当然 不 会 这 么 想 。” 

“他 想 我 们 是 一 起 在 探险 。” 

“我 们 是 这 样 。 但 那 决定 于 你 探 什么 样 的 险 。” 

我 们 走 过 桥 去 ,来 到 这 条 河 的 我 们 这 一 边 。 

“你 又 俄 了 吗 ?” 我 说 。“ 我 们 。 又 说 又 走 的 。” 

“当然 啦 , 塔 迪 。 难 道 你 不 俄 ?” 

“我 们 去 一 个 非常 好 的 地 方 , 吃 一 顿 丰 盛 的 晚餐 吧 。” 

“哪儿 ?” 

“ 米 肖 餐厅 ,好 吗 ?” 

“ 那 好 极 了 ,而 且 离 这 儿 很 近 。” 

于 是 我 们 沿 着 教皇 路 走 到 雅 各 布 路 的 拐角 ,不 时 停 下 观看 
橱窗 里 的 画 和 家 具 。 我 们 站 在 米 肖 餐厅 的 外 面 看 贴 出 的 菜单 。 
餐厅 内 很 拥挤 ,我 们 等 待 顾客 出 来 ,注意 着 那些 人 们 已 经 喝 了 哪 
啡 的 桌子 。 

我 们 因为 走路 肚子 又 俄 了 ,而 米 肖 对 我 们 来 说 是 一 家 令 人 
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兴奋 和 昂贵 的 餐厅 。 当 时 乔 伊 斯 常 和 他 的 家 人 去 那儿 吃饭 ,他 
和 他 麦子 背 靠 墙 坐 着 , 乔 伊 斯 一 只 手 举 着 菜单 , 透 过 厚 厚 的 眼镜 
片 隔 着 菜单 ; 诺 拉 @, 一 个 胃口 很 大 但 很 娇气 的 食客 , 坐 在 他 的 
身边 ; 乔 吉 奥 显 得 清瘦 ,从 后 面 看 去 ,头发 贼 亮 , 有 点 像 织 络 子 
弟 ; 圳 西亚 ,长 着 一 头 浓 浓 的 了 发 ,是 一 个 还 没有 怎么 长 大 的 姥 
娘 ;他 们 全 都 讲 意大利 语 ,@ 

站 在 那里 ,我 琢磨 着 我 们 在 桥 上 的 感受 到 底 有 多 少 仅仅 是 
饥 狐 。 我 问 我 的 妻子 ,她 说 “我 不 知道 , 塔 迪 。 饥 饭 有 很 多 种 
类 。 着 到 春天 ,种 类 就 更 多 了 。 但 是 现在 饥 俄 已 经 过 去 了 。 记 
忆 就 成 了 饥 饭 。 

我 说 了 愉 话 , 便 往 窗 子 里 望 去 ,看 见 两 客 腓 里 牛排 正 端 上 桌 
子 , 我 这 才 清 楚 我 干脆 就 是 肚子 饿 。 

“你 说 过 今天 我 们 很 幸运 。 我 们 当然 如 此 。 我 们 可 是 得 到 
了 很 好 的 建议 和 信息 啊 。 

她 笑 出 声 来 。 

“我 可 不 是 指 赛马 啊 。 你 真是 个 缺乏 想象 力 的 小 伙 子 。 我 
说 幸运 是 指 别 的 方面 。 

“我 可 不 认为 钦 克 喜欢 看 赛马 ,我 这 一 说 使 我 显得 更 辟 了 。 

“对 。 他 只 是 在 骑马 的 时 候 才 关心 。 

“你 还 想 去 看 赛马 吗 ?” 

“当然 。 而 且 现 在 我 们 可 以 爱 什么 时 候 再 去 就 去 了 。 

“但 是 你 真 的 想 去 吗 ?” 


Q@@” 乔 仇 斯 和 诺 拉 巴 纳 克 尔 于 1904 年 开始 同居 , 生 有 一 子 乔 吉 奥 和 一 女 露 西 
亚 ,1920 年 起 定居 巴黎 ,成 为 专业 作家 。 他 和 诺 拉 到 1931 年 才 正 式 结婚 。 

四 乔 伊 斯 于 1905 年 起 先后 在 今 意 大 利 东 北部 的 的 里 雅 斯 特 港 和 瑞士 的 苏 黎 
世 教 授 英语 ,至 1920 年 才 定 居 巴 黎 。 
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“当然 。 你 也 想 去 ,不 是 吗 ?” 

我 们 进 了 米 肖 和 餐厅 ,美美 的 吃 了 一 餐 ;但 是 等 我 们 吃 好 了 ， 
再 也 没有 饥饿 的 问题 了 , 却 在 乘 上 公共 汽车 回 家 时 , 那 种 我 们 在 
桥 上 感到 的 类 似 饥饿 的 感觉 依然 存在 。 等 我 们 走 进 了 房间 ,上 
了 床 在 黑暗 中 做 了 爱 , 我 还 是 感到 饥饿 。 半 夜 醒 来 发 现 窗 子 都 
开 着 ,月 光照 在 高 答 的 建筑 的 屋顶 上 ,这 饥饿 的 感觉 还 在 。 我 把 
脸 从 月 光 下 转向 暗 处 ,可 是 睡 不 着 ,就 躺 着 想 这 到 底 是 怎么 回 
事 。 我 们 俩 在 夜里 醒 了 两 次 ,现在 月 光照 在 她 的 脸 上 ,她 睡 得 正 
香 。 我 非得 把 这 一 点 想 出 个 究竟 来 ,可 是 我 太 笨 了 。 那 天 早晨 
我 醒 来 发 现 是 个 虚假 的 春天 , 听 到 那 赶 山羊 群 的 人 吹 起 的 笛 声 ， 
跑 出 楼 去 买 赛马 报 ,生活 似 乎 显得 就 是 那么 简单 。 

但 是 巴黎 是 一 座 非 常 古老 的 城市 ,而 我 们 却 很 年 轻 , 这 里 什 
么 都 不 简单 ,甚至 贫穷 .意外 所 得 的 钱财 月光 ,是 与 非 以 及 那 在 
月 光 下 睡 在 你 身边 的 人 的 呼 息 ,都 不 简单 。 
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一 项 副业 的 终结 


那 一 年 以 及 后 来 的 那儿 年 在 我 清晨 工作 以 后 ,我 们 有 好 多 
次 一 起 去 看 赛马 ,而 哈 德 莉 很 欣赏 赛马 ,有 时 甚至 可 说 热爱 。 但 
这 并 不 是 在 最 后 那 片 森林 上 方 高 山 间 的 草地 上 的 攀登 ,也 不 是 
走 回 到 我 们 寄宿 的 那 小 木屋 的 那些 夜晚 ,也 不 是 跟 我 们 最 好 的 
朋友 钦 克 一 起 翻 过 一 个 高 山 隘口 进入 另 一 个 国家 。 那 也 不 是 真 
正 的 赛马 。 那 是 在 马 身 上 下 注 赌博 。 但 我 们 把 它 叫做 赛马 。 
赛马 从 未 在 我 们 之 间 造 成 过 隔 六 ,只 有 人 才能 做 到 这 样 ;但 
有 很 长 一 段 时 间 它 紧 紧 地 待 在 我 们 心中 , 像 一 个 要 求 极 高 的 朋 
友 。 这 是 对 待 它 的 宽 宏大 量 的 想法 。 我 ,这 么 一 个 对 别人 及 其 
破坏 性 一 向 持 非 常 公正 的 态度 的 人 ,能 容忍 这 位 最 虚伪 、 最 漂 
亮 . 最 令 人 兴奋 的 那 恶 而 苛求 的 朋友 ,这 是 因为 能 从 它 那里 获 
利 。 但 是 要 从 中 获 利 ,就 需要 把 全 部 工作 时 间 都 投入 怕 还 不 够 ， 
而 我 没有 时 间 这 人 么 干 。 但 是 我 给 自己 证 明 赌 赛马 是 正当 的 , 因 
为 我 写 过 它 ,尽管 到 头 来 我 写 的 东西 全 丢失 了 ,只 有 一 篇 写 赛 马 
的 短篇 小 说 因为 在 邮寄 途中 而 侥幸 存留 了 下 来 。 
如 今 我 更 多 的 是 独自 一 人 去 看 赛马 ,我 聚精会神 地 投身 其 
中 , 陷 得 难 解 又 难 分 了 。 在 赛马 季节 ,只 要 有 可 能 ,我 在 奥 特 伊 
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和 昂 吉 安 两 个 赛马 场 都 财 。 要 克服 不 利 的 条 件 ,明智 地 赌 赛马 ， 
是 一 件 要 措 上 全 部 时 间 的 工作 ,而 即使 那样 你 也 赢 不 到 钱 。 这 
不 过 是 纸上谈兵 如 此 这 般 而 已 。 你 可 以 去 买 一 张 赛马 报 , 它 就 
能 告诉 你 这 些 。 

你 得 从 奥 特 伊 的 看 台 最 高 处 观看 一 场 障碍 赛 , 还 得 很 快 登 
上 高 处 ,才能 看 到 每 匹 马 是 怎么 跳 的 ,看 到 那 匹 本 该 取胜 的 马 却 
没有 获胜 ,并 且 看 出 为 什么 或 者 它 是 怎样 没有 做 到 它 本 来 能 够 
做 到 的 。 每 次 你 押 了 一 匹 马 ,你 注意 那 赌注 与 赢 款 之 间 的 差额 
和 赔 率 的 一 切 变动 ,你 还 得 了 解 那 马 这 会 儿 情况 怎么 样 ,最 后 还 
得 知道 马 房 的 训练 人 员 要 在 什么 时 候 让 它 试 赛 。 遇 到 它 试 跑 
时 , 它 可 能 总 是 被 击败 ;但 是 到 那 时 你 就 应 该 知道 它 获胜 的 机 会 
如 何 了 。 这 是 一 件 昔 差 事 ,可 是 在 奥 特 伊 每 天 观看 他 们 赛马 是 
绝妙 的 ,如 果 你 能 到 场 的 话 ,看 那些 骏马 在 进行 公正 的 比赛 ,你 
就 开始 熟悉 那 片场 地 ,如 同 你 以 往 熟 悉 的 任何 地 方 那样 。 最 后 
你 认识 了 很 多 人 , 骑 师 、 驯 马 师 、 马 主人 以 及 许多 马 和 许 许多 多 
的 事 儿 。 

原则 上 我 只 在 认 准 了 一 匹 马 时 才 下 赌注 ,但 是 有 时 候 我 发 
现 有 些 马 没有 人 信任 ,除了 那些 训练 和 乘 骑 它 们 的 人 ,但 我 在 它 
们 身上 下 注 却 一 次 又 一 次 地 赢 了 。 最 后 我 停 手 不 干 了 ,因为 花 
去 的 时 间 太 多 ,我 陷 得 越 来 越 深 了 ,对 于 在 昂 吉安 发 生 的 一 切 和 
在 无 障碍 赛马 场 上 发 生 的 一 切 也 知道 得 太 多 了 。 

我 不 再 去 赌 赛马 了 ,这 时 我 感到 很 高 兴 ,但 是 它 留 下 了 一 种 
空虚 之 感 。 那 时 我 懂得 了 不 论 是 好 事 还 是 坏事 ,一 旦 停止 了 ,总 
会 留 下 一 种 空虚 之 感 。 如 果 那 是 坏事 ,这 空虚 之 感 就 会 自己 填 
补 起 来 。 而 如 果 那 是 好 事 , 你 就 只 能 找 一 个 更 好 的 来 填补 。 我 


把 赌 赛马 的 本 钱 放 回 到 总 的 积 车 中 去 ,感到 轻松 愉快 。 
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我 放弃 赌 赛马 的 那天 ,过 河 到 塞纳 河 的 对 岸 ,在 那 时 设 在 意 
大 利 人 林 萌 大 道 的 意大利 人 路 的 损 角 上 的 那 家 抵押 信托 公司 的 
旅游 服务 台 前 碰 到 了 我 的 朋友 迈克 ' 沃 德 。 我 正 把 赌 赛马 的 本 
钱 存 进去 ,但 我 没有 告诉 任何 人 。 我 没有 把 这 笔 钱 转 人 支票 户 ， 
尽管 我 脑子 里 始终 记得 有 这 笔 钱 。 

“ 想 去 吃 午饭 吗 ? 我 问 迈 克 。 

“当然 ,小 伙 子 。 着 啊 , 我 能 陪 你 一 起 去 。 怎 么 回 事 ? 你 不 
是 要 去 赛马 场 吗 ?” 

“不 。” 

我 们 在 卢 瓦 广场 一 家 非常 出 色 的 普通 小 酒馆 吃 午餐 , 喝 着 
绝妙 的 白 葡萄 酒 。 广 场 对 面 就 是 国家 图 书馆 。 

“你 一 向 不 常 去 赛马 场 ,迈克 ， 我 说 。 

“对 。 有 好 久 没 去 了 。 

“为 什么 就 此 不 去 了 ?” 

“我 不 知道 ， 迈 克 说 。 “不 。 我 当然 知道 。 凡 是 得 下 了 注 才 
能 得 到 刺激 的 都 是 不 值得 一 看 的 。 

“你 就 此 不 去 看 看 了 吗 ?” 

“有 时 也 去 看 一 场 大 赛 。 有 良种 的 骏马 参加 的 比赛 。 

我 们 在 这 家 小 酒馆 自制 的 好 面包 上 涂 上 猪肉 桨 , 喝 着 白 葡 
萄 酒 。 

“你 过 去 对 那些 验 马 很 关心 吗 ,迈克 ?” 

“ 啊 ,是 的 。 

“你 看 比 这 更 好 的 是 什么 ?” 

“自行 车 赛 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“你 不 用 下 赌注 。 你 会 明白 的 。 
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“ 跑 赛马 场 得 花费 很 多 时 间 。” 

“ 花 得 太 多 啦 。 占 去 了 你 所 有 的 时 间 。 我 不 喜欢 那儿 的 
人 。 

“我 过 去 非常 爱好 。” 

“当然 。 你 现在 能 对 付 得 过 去 ?” 

“ 行 。” 

“不 再 去 赛马 场 是 件 好 事 ， 迈 克 说 。 

“我 已 经 不 再 去 了 。 

“这 样 做 很 不 易 。 听 着 ,小伙 子 , 哪 天 我 们 一 起 去 看 自行 车 
赛 。 

那 是 一 件 新 鲜 的 好 事 , 可 是 对 此 我 懂得 很 少 。 然 而 我 们 并 
没有 立即 开始 。 那 要 待 之 来 日 。 那 将 成 为 我 们 后 来 生活 的 一 个 
重要 部 分 , 那 时 我 们 在 巴黎 生活 的 第 一 阶段 给 打 断 了 。 

但 是 有 很 长 一 段 时 间 我 们 满足 于 回 到 我 们 在 巴黎 的 那个 区 
域 , 离 跑马 场 远 远 的 ,把 希望 寄托 在 我 们 自己 的 生活 和 工作 上 ， 
寄托 在 我 们 所 熟知 的 那些 画家 上 ,不 想 靠 赌博 来 谋生 ,并 用 别 的 
名 字 去 美化 它 。 我 已 开始 写 很 多 关于 自行 车 赛 的 短篇 小 说 ,但 
从 没 写 出 过 一 篇 能 跟 那 些 在 室内 和 室外 赛车 场 以 及 在 公路 上 的 
车 赛 比美 的 赛车 小 说 。 但 是 我 要 写 出 那 在 烟雾 弥漫 的 午后 阳光 
下 的 冬季 赛车 场 , 那 高 高 的 倾斜 的 木 制 跑 道 , 赛 车 人 骑 车 驶 过 时 
轮胎 在 硬木 跑道 上 发 出 的 呼 呼声 ,赛车 人 扑 高 和 下 溃 时 作出 的 
拼搏 和 采用 的 策略 ,每 个 人 都 成 了 他 的 车 子 的 一 部 分 ;我 要 写 出 
那 中 距离 赛 的 魅力 ,那些 摩托 车 的 喧闹 声 ,后 面 挂 着 领 对 员 0 
乘 的 拖 斗 ,他 们 戴 着 沉重 的 防 撞 头 盔 , 穿 着 策 重 的 皮 夹 克 , 身躯 


Q@” 领 骑 员 :在 自行 车 比赛 中 骑 摩 托 车 在 前 面 带路 的 人 。 
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后 倾 ,为 跟随 在 他 们 后 面 的 赛车 人 挡住 迎面 袭 来 的 气流 ,而 这 些 
赛车 人 都 戴 着 比较 轻巧 的 防 撞 头 亦 , 身 躯 低 低地 俯 伏 在 车 把 上 ， 
两 腿 路 着 巨大 的 链 轮 ,那些 小 前 轮 几 乎 碰 到 那 辆 为 他 们 挡住 气 
流 的 摩托 车 后 面 的 拖 斗 ,还 有 那 比 什么 都 激动 人 心 的 人 与 人 的 
较量 ,摩托 车 哎 哎 显 地 响 着 ,赛车 人 腹 膊 肘 挨 着 腹 膊 肘 ,轮子 挨 
着 轮子 ,一 会 儿 扑 高 ,一 会 儿 下 冲 ,飞快 地 绕 着 圈子 ,直到 有 人 跟 
不 上 步调 ,突然 掉 了 队 , 而 原先 那 股 被 挡住 了 使 他 不 致 受到 袭击 
的 像 一 堵 墙 般 坚实 的 气流 ,这 时 击 中 了 他 。 

有 多 种 多 样 的 车 赛 。 有 连续 的 短程 赛 预赛 或 者 两 人 对 抗 
赛 , 那 两 名 赛车 人 会 在 车 上 保持 平衡 不 动 好 几 秒 钟 ,有 意 让 对 方 
领先 以 取得 有 利 地 位 ,然后 慢 慢 盘旋 环行 ,最 后 猛 地 一 变 而 为 冲 
刺 , 全 赁 速度 取胜 。 还 有 些 两 小 时 的 团体 计时 赛 的 节目 ,其 中 有 
可 以 消磨 一 个 下 午 的 一 系列 纯 然 是 全 速 短 程 预 赛 , 有 一 个 人 孤 
零 零 地 进行 的 按 计 时 表 一 小 时 能 跑 多 远 的 完全 比 速度 的 项 目 ， 
有 在 布 法 罗 体 育 场 那 有 五 百 米 朝 里 倾斜 的 木 制 赛车 道 的 大 圆 形 
赛车 场 上 非常 危险 但 很 壮观 的 一 百 公 里 长 程 赛 , 还 有 在 人 们 跟 
随 大 摩托 车 进行 比赛 的 蒙特 鲁 奇 露天 体育 场 上 , 那 了 不 起 的 比 
利 时 冠军 利 纳 尔 特 ,因为 脸 部 从 侧面 看 像 苏 族 印第安 人 ,人 们 管 
他 叫 “ 苏 族人 ”, 在 最 后 冲刺 关头 狠 狠 地 加 速 ,需要 饮料 润 哈 时 ， 
他 弯 下 头 去 通过 连接 他 赛车 服 衬 衣 内 的 热水瓶 的 橡皮 管 咀 吸 栅 
桃 白兰 地 ,还 有 在 奥 特 伊 附 近 王 子 公园 那 条 六 百 六 十 米 水 泥 跑 
道上 跟随 大 型 摩托 车 进行 的 法 国 锦标 赛 , 那 是 条 最 恶劣 的 跑道 ， 
我 们 看 见 过 那 著 名 赛车 手 加 耐 从 车 上 栽 下 来 , 听 到 他 的 脑壳 在 
防护 头盔 下 给 砸 碎 的 声音 ,就 像 你 在 野餐 时 在 一 块 石头 上 砸 碎 
一 只 煮 鸡蛋 以 便 剥 壳 那 样 。 我 一 定 要 写 那 历 时 六 天 的 车 赛 的 奇 
异世 界 和 在 山 间 举 行 的 越野 赛 的 惊 心 休 目的 场面 。 法 语 是 唯一 
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适当 地 用 来 写 车 赛 的 语言 ,而 所 有 的 术语 全 都 是 法 语 ,因此 写 起 
来 就 很 困难 。 迈 克 说 得 对 ,没有 必要 去 下 赌注 了 。 但 那 是 在 巴 
黎 另 一 段 时 间 发 生 的 事 了 。 
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饥 狐 是 很 好 的 锻炼 


在 巴黎 ,你 如 果 吃 得 不 够 饱 ,就 会 感到 饥 肠 贸 辖 , 因为 所 有 
的 面包 房 在 橱窗 里 都 摆 着 那样 好 的 东西 ,而 且 人 们 在 外 面 人 行 
道上 的 桌 边 吃喝 ,因此 你 既 能 看 到 又 能 闻 到 食物 。 那 时 你 已 放 
弃 新 闻 工 作 @ ,还 没有 写 出 一 篇 在 美国 有 人 愿意 买 的 东西 来 ,在 
家 里 打招呼 说 要 跟 什 么 朋友 在 外 面 吃 午饭 ,那么 最 好 的 去 处 该 
是 卢森堡 公园 ,那里 从 天 文 台 广 场 一 直到 沃 日 拉 尔 路 一 路 上 见 
不 到 闻 不 到 一 点 吃 的 东西 。 从 那里 你 总 是 能 走 进 卢森堡 博物 
馆 ,如果 你 腹 内 空空 , 狐 得 发 慌 ,那些 名 画 就 全 都 显得 更 加 鲜明 ， 
更 加 清晰 也 更 加 美 了 。 我 学 会 更 深刻 地 理解 塞 尚 ,真正 弄 明 白 
他 是 怎样 创作 那些 风景 画 的 , 正 是 在 我 饥饿 的 时 候 。 我 曾经 时 
常 想 知道 他 画 画 的 时 候 是 否 也 是 挨 着 饿 的 ;但 是 我 想 可 能 他 只 
忘记 吃饭 罢了 。 这 正 是 当 你 失眠 或 饥 铁 的 时 候 才 有 的 一 种 不 
健康 但 颇 有 启发 性 的 想法 。 后 来 我 想 , 塞 尚 大 概 是 在 一 种 不 同 
的 方面 感到 饥饿 吧 。 
你 走出 了 卢森堡 公园 ,就 能 沿 着 狭窄 的 费 鲁 路 走 到 圣 架 尔 
皮 斯 教堂 广场 ,那里 仍然 没有 一 家 餐馆 ,只 有 这 静 悄 悄 的 广场 和 
上 面 的 那些 长 椅 和 树木 。 有 一 座 喷泉 和 几 头 狮子 的 塑像 ,还 有 
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在 人 行道 上 踊 步 或 栖息 在 那些 主教 塑像 上 的 鸽子 。 还 有 那 座 教 
堂 和 在 广场 北边 的 出 售 宗教 用 品 和 祭礼 法 衣 之 类 的 商店 。 

从 这 广场 向 前 走 ,如 果 不 经 过 那些 卖 水 果 蔬菜、 葡萄 酒 的 
店铺 或 者 面包 房 和 糕饼 点 心 店 ,你 就 没 法 走向 塞纳 河 。 但 如 果 
你 小 心 选择 路 径 , 可 以 从 你 右边 绕 过 那 由 灰色 和 白色 石头 构筑 
的 教堂 到 达 奥 德 贫 剧 院 路 ,然后 向 右 拐弯 走向 西 尔 维 亚 比 奇 的 
书店 ,这 一 路 上 不 会 经 过 多 少 卖 吃食 的 地 方 。 奥 德 俩 剧院 路 上 
没有 吃喝 的 去 处 ,你 要 走 到 广场 才 有 三 家 餐馆 。 

等 你 到 达 奥 德 什 剧院 路 12 号 @, 你 的 饥饿 已 经 给 抑制 下 去 
了 ,可 是 你 所 有 的 感觉 却 又 加 强 了 。 那 里 悬挂 的 照片 看 起 来 不 
同 凡响 ,你 看 到 一 些 以 前 从 未 看 到 的 书籍 。 

“你 真 太 瘦 了 ,海明威 ,” 西 尔 维 亚 会 这 样 说 。“ 你 吃 得 够 饱 
吗 ?” 

“当然 。” 

“午饭 你 吃 了 什么 ?” 

我 的 胃 几 乎 要 翻动 了 ,可 是 我 会 说 ,“ 我 现在 正 打算 回 家 吃 
饭 去 。” 

“三 点 钟 吃 午饭 ?” 

“我 不 知道 已 经 这 么 晚 了 。” 


@ 海明威 于 1921 年 9 月 与 哈 德 莉 结 婚 后 , 则 年 12 月 3 日 即 乘 船 前 往 巴 
黎 , 因 小 说 家 舍 伍 德 安 德 森 的 介绍 信和 而 于 型 年 3 月 储 妻 子 步行 前 往 斯 
泰 因 小 姐 的 工作 室 拜 访 , 自 此 结 成 友谊。 当时 海明威 尚 为 加 拿 大 《多 伦 
多 星 报 》 驻 欧洲 记者 ,后 因 斯 秦 因 认为 新 闻 工 作 消耗 创作 的 精力 建议 海 
明 威 辞去 而 专心 从 事 创作 ,海明威 接受 了 她 的 意见 , 自 此 成 了 一 个 专业 
作家 。 

@ ”就 是 西 尔 维 亚 : 比 奇 小 姐 开设 的 莎士比亚 图 书 公司 所 在 地 。 除 了 斯 泰 因 小 
姐 的 工作 室 和 埃 效 拉 ' 庞 德 的 工作 室 以 外 ,这 里 是 二 十 年 代 侨 居 巴 黎 的 英 
美 作 家 、 艺 术 家 的 第 三 个 汇率 中 心 。 
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“有 天 晚上 阿 德里 安娜 D 说 要 请 你 和 哈 德 莉 吃 晚饭 。 我 们 
想 请 法 尔格 @ 来 。 你 喜欢 法 尔格 ,是 吧 ? 或 者 请 拉 尔 博 。 你 嘉 
欢 他 。 我 知道 你 喜欢 他 的 。 或 者 不 论 谁 只 要 是 你 真正 喜欢 的 。 
你 跟 哈 德 莉 说 一 声 好 吗 ?” 

“我 知道 她 会 乐意 来 的 。 

“我 要 给 她 发 一 封 气流 管 输送 的 信 。 这 一 阵 你 不 能 像样 的 
吃饭 ,就 别 干 得 太 辛苦 了 。 

“我 不 会 的 。 

“你 马上 画家 吃 午饭 去 ,要 不 就 太 晚 了 。 

“他 们 会 给 我 留 着 的 。 

“也 不 要 吃 冷 的 东西 。 吃 一 顿 热 呼 呼 的 中 饭 吧 。” 

“有 我 的 信 吗 ?” 

“我 想 没 有 。 可 让 我 看 一 下 。” 

她 看 了 一 下 ,找到 了 一 张 通知 单 ,快活 地 抬 起 头 来 ,接着 打 
开 了 她 书桌 下 边 一 扇 关 着 的 门 。 

“这 是 在 我 出 去 时 送 来 的 ,” 她 说 。 那 是 一 封 信 , 摸 上 去 似乎 
里 面 附 有 纸币 。“ 韦 德尔 科普 ," 西 尔 维 亚 说 。 

“ 那 准 是 《横断 面 ?9 寄 来 的 。 你 见 过 韦 德 尔 科 普 吗 ?” 

“没有 。 不 过 他 跟 乔 治 一 起 在 巴黎 。 他 会 来 看 你 的 , 别 担 
心 。 也 许 他 想 先 付 给 你 钱 。” 

“ 那 是 六 百 法 郎 。 他 说 还 会 再 给 一 些 。” 


@@ ” 阿 德 里 安娜 : 英 尼 耶 (Adrienne Monnier) 为 西 尔 维 亚 的 同行 ,在 附近 开设 书 
店 ,赞助 文艺 事业 ,和 西 尔 维 亚 有 同性 恋 关 系 。 

@@ ”法 尔格 (Léon-Paul Fargue,1876 一 1947) ,法 国 象征 主义 诗人 ,当时 已 发 表 诗 
集 多 种 ,1930 年 后 转向 主要 撰写 有 关 巴 黎 生 活 的 随笔 。 

@ 《横断 面 ? 应 是 阿尔 弗 雷 德 . 弗 莱 希 特 海 姆 在 法 兰 克 福 创办 的 文艺 月 刊 。 但 
作者 在 121 页 上 说 是 “柏林 的 ”。 
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“ 真 高 兴 你 提醒 我 看 看 有 没有 信件 。 亲 爱 的 好 之 又 好 的 先 
生 。 

“真是 滑稽 ,我 能 出 手 一 些 稿子 的 唯一 地 方 竟然 是 德国 。 卖 
给 他 ,还 有 《法 兰 克 福 日 报 》。” 

“是 吗 ? 可 你 千 万 别 心烦 。 你 可 以 拿 些 短篇 小 说 卖 给 福 
特 ， 她 逗 我 。 

“一 页 稿子 三 十 法 郎 。 就 算 每 三 个 月 在 《4 大 西洋 彼岸 评论 》 
上 发 表 一 个 短篇 吧 。 一 个 季度 一 个 五 页 长 的 短篇 只 能 得 一 百 五 
十 法 郎 。 一 年 总 共 六 百 法 郎 。” 

“可 是 ,海明威 ,你 别 为 这 些 短篇 现在 能 给 你 多 少 钱 心烦 。 
重要 的 是 你 能 写 出 这 些 短 篇 来 。 

“我 知道 。 我 能 写 这 些 短篇 。 可 没 人 愿意 买 啊 。 打 从 我 不 
于 新 闻 工 作 以 来 ,没有 到 手 过 钱 。 

“它们 会 卖 出 去 的 。 瞧 。 你 眼前 不 是 就 有 一 篇 和 弄 到 了 钱 
吗 ?” 

“我 很 抱歉 , 西 尔 维 亚 。 请 原谅 我 说 了 这 些 。 

“原谅 你 什么 ”总 免不了 要 说 到 这 些 的 ,或 者 说 什么 别 的 
事 。 你 难道 不 知道 所 有 的 作家 说 的 都 是 他 们 的 苦恼 吗 ? 可 是 管 
应 我 你 别 心烦 ,还 有 要 吃 得 饱 饱 的 。” 

“我 答应 你 。” 

“ 那 就 回 家 去 吃 中 饭 吧 。 

走 到 外 面 奥 德 俩 剧院 路 上 ,我 为 自己 说 了 那 一 大 堆 抱 怨 的 
话 而 厌恶 自己 。 我 现在 干 的 正 是 出 于 我 自己 的 自由 意愿 要 干 的 
事 , 只 是 我 干 得 很 画 。 我 本 该 买 一 只 大 面包 ,把 它 吃 了 ,而 不 该 
跳 过 一 顿 饭 。 我 可 以 体味 到 那 好 吃 的 棕色 面包 皮 的 味道 。 但 是 
不 喝 什 么 饮料 , 它 在 你 嘴 里 就 干巴 巴 的 难以 下 咽 。 你 这 该 死 的 
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爱 抱怨 的 家 伙 。 你 这 脏 脏 的 假 圣 人 和 殉道 者 ,我 对 自己 说 。 你 
放弃 新 闻 工 作 是 出 于 自愿 。 你 有 信誉 , 西 尔 维 亚 肯 借 钱 给 你 的 。 
她 借 钱 给 你 有 好 多 次 了。 当然 哩 。 这 样 , 接 下 来 你 就 会 在 其 他 
方面 作出 妥协 啦 。 饥 饿 是 有 益 健 康 的 ,在 你 饥饿 的 时 候 看 画 确 
实 是 看 得 更 清晰 。 然 而 吃饭 也 是 很 美妙 的 ,你 可 知道 此 时 此 刻 
该 上 哪儿 去 吃饭 ? 

利 普 饭 店 将 是 你 去 吃喝 的 地 方 。 

利 普 饭店 很 快 就 能 走 到 ,每 经 过 一 个 供 吃喝 的 地 方 ,我 的 
胃 , 跟 我 的 眼睛 或 鼻子 一 样 很 快 就 注意 到 了 ,这 使 这 样 的 步行 增 
添 了 乐趣 。 这 啤酒 餐厅 里 人 很 少 ,我 在 那 张 靠 墙 的 长 椅 上 坐 下 
来 ,背后 是 一 面 大 镜子 ,前面 有 张 桌子 ,侍者 问 我 要 不 要 啤酒 ,我 
说 来 一 杯 上 好 的 ,来 一 大 玻璃 杯 足 足 有 一 公升 的 ,还 要 了 一 份 土 
豆 色 拉 。 

啤酒 很 冷 剖 ,非常 好 喝 。 油 前 土豆 很 硬 , 在 讽 汁 里 泡 过 
的 ,橄榄 油 味道 很 鲜美 。 我 在 土豆 上 磨 了 点 儿 黑 胡椒 面 ,把 面 
包 在 橄榄 油 里 浸 湿 。 喝 了 一 大 口 啤酒 后 ,我 慢 慢 地 吃喝 起 来 。 
油 煎 土豆 吃 完 后 ,我 又 要 了 一 客 , 加 上 一 客 烟 球 香 肠 。 这 是 一 
种 像 又 粗 又 大 的 法 兰 克 福 红 肠 的 东西 ,一 劈 为 两 , 涂 上 特别 的 
芥末 将 。 

我 用 面包 把 橄榄 油 和 芥末 桨 一 扫 而 光 , 慢 慢 地 嘿 着 啤酒 ,等 
到 啤酒 开始 失去 凉意 , 才 一 饮 而 尽 , 然 后 要 了 半 升 一 杯 的 啤酒 ， 
看 着 侍者 把 酒 注 入 杯 内 。 这 似 半 比 邦 杯 上 好 啤酒 更 凉 ,我 一 口 
就 喝 下 了 半 杯 。 

我 向 来 并 不 心烦 ,我 已 。 我 知 近 我 那些 短篇 小 说 是 不 错 的 ， 
在 国内 终究 会 有 人 愿意 出 版 的 。 当 我 停止 干 新 闻 工 作 时 ,我 确 
言 这 些 短 篇 小 说 就 会 出 版 的 。 可 是 我 寄 出 的 每 一 篇 都 给 退 了 回 
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来 。 使 我 充满 信心 的 是 爱德华 . 奥 布 赖 恩 2? 把 我 那 篇 《我 的 老 
头 儿 》 编 人 了 《最 佳 短 简 小 说 选 》, 并 且 把 那 一 年 的 那 一 集 题 献 给 
我 。 这 时 我 笑 出 了 声 , 又 喝 了 些 啤酒 。 那 个 短篇 从 未 在 杂志 上 
发 表 过 ,他 却 不 顾 一 切 破例 把 它 收入 选集 。 我 又 一 次 笑 出 了 声 ， 
侍者 看 了 我 一 眼 。 这 很 可 笑 , 因 为 尽管 做 到 了 这 一 切 ,他 居然 把 
我 的 名 字 都 拼 错 了 。 那 是 哈 德 莉 那 次 把 我 写 的 作品 全 放 在 衣 箱 
里 在 里 昂 车 站 给 人 偷 去 以 后 仅 存 的 两 篇 中 的 一 篇 ,她 原 想 把 那 
些 手 稿 带 到 洛桑 来 给 我 ,使 我 感到 惊喜 ,这样 我 们 在 山区 度假 时 
我 就 可 以 在 原稿 上 加 工 了 。 她 当初 把 原稿 .打字 稿 和 复写 的 副 
本 一 古 脑 儿 放 进 了 一 只 只 马尼拉 纸 纸 夹 中 。 我 拥有 这 一 篇 小 说 
的 唯一 原因 是 林肯 斯蒂芬 斯 2 曾 把 它 寄 给 一 个 编辑 ,这 个 编 
辑 后 来 把 它 退 了 回来 。 于 是 在 其 他 所 有 稿件 都 被 偷 走 之 际 , 它 
正在 邮寄 途中 。 另 一 个 短篇 则 是 叫做 《在 密 执 安 北 部 ?的 那 一 
篇 ,是 在 斯 泰 因 小 姐 来 我 们 的 公寓 之 前 写成 的 。 因 为 她 说 这 篇 
小 说 有 伤 大 雅 ,我 始终 没有 眷 抄 出 来 。 它 一 直 在 什么 地 方 的 一 
个 抽 屠 里 放 着 。 

所 以 在 我 们 离开 洛桑 往 南 到 了 意大利 以 后 ,我 把 那 篇 写 赛 
马 的 短篇 给 奥 布 赖 恩 看 ,他 是 个 文雅 、 采 腹 的 人 ,脸色 苍白 ,长 着 
一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 和 一 头 他 自己 修剪 的 笔直 难看 的 长 发 ,当时 
他 作为 一 个 寄宿 者 住 在 一 所 俯 临 拉 帕 洛 9 的 修道 院 里 。 那 时 


@ 爱德华: 奥 布 赖 恩 (Edward O’Brien,1890 一 1941), 美 国 作家 、 编 辑 。 从 1914 
年 至 1940 年 ,每 年 编选 发 表 一 册 《 最 佳 短篇 小 说 选 》, 影 响 不 小 。 

@ 林肯: 斯蒂芬 斯 (Lincoln Steffens, 1866 一 1936) , 美国 记者 ,杂志 编辑 , 擅 写 
揭露 政府 及 工商 界 腐败 现象 的 文章 ,为 新 闻 界 揭发 丑闻 运动 的 主要 领导 人 
之 一 。 

国 ” 拉 帕 洛 (Rapallo) ,位 于 意大利 西北 部 热那亚 港 东 的 一 个 濒 地 中 海 的 旅游 城 
市 。 
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我 的 处 境 很 不 好 , 自 以 为 再 也 不 能 写 什 么 了 ,于 是 把 那 篇 小 说 当 
作 一 件 新 奇 的 东西 给 他 看 ,就 像 你 可 能 会 愚 剧 地 把 你 说 过 已 不 
知 怎 地 丢失 了 的 一 只 轮船 上 用 的 罗 经 柜 给 人 看 ,或 者 像 你 抬 起 
一 只 穿着 皮 靳 的 脚 ,开玩笑 说 在 一 次 飞机 失事 后 已 给 截 去 了 。 
等 他 读 了 这 个 短篇 ,我 看 出 他 远 比 我 为 之 伤心 0。 我 从 没 见 过 
有 谁 曾 被 死亡 或 不 堪 忍 受 的 苦难 以 外 的 什么 事 弄 得 这 么 伤心 
过 ,除了 蛤 德 莉 在 告诉 我 那些 稿件 全 都 不 经 而 飞 的 时 候 。 她 起 
先 回 了 又 汪 , 没 法 启齿 告诉 我 。 我 对 她 说 不 论 发 生 了 什么 可 怕 
的 事情 ,没有 什么 事情 能 坏 到 那 种 程度 ,不 管 它 是 什么 都 没有 问 
题 ,不 用 烦恼 。 我 们 会 努力 补救 的 。 于 是 ,她 终于 告诉 了 我 。 我 
肯定 她 不 会 把 复写 的 副本 也 一 起 带 来 的 ,就 雇 了 一 个 人 代替 我 
去 采访 新 闻 。 那 时 我 干 新 闻 工 作 很 赚钱 , 便 乘 火车 前 往 巴 黎 。 
情况 确实 是 那样 ,我 还 记得 我 开门 进 了 公寓 ,发 现 确实 什么 都 没 
有 了 以 后 ,那天 晚上 我 都 干 了 些 什么 。 现 在 事情 已 经 过 去 ,而 钦 
克 曾 教 过 我 千 万 别 谈论 意外 事故 ;因此 我 叫 奥 布 赖 恩 别 感到 太 
难过 。 丢 失 了 早期 作品 ,也 许 对 我 是 件 好事 ,我 给 他 讲 了 一 大 套 
你 治 输 给 军队 的 那 种 荔 舞 士气 的 话 。 我 准备 重新 开始 写 短篇 ， 
我 说 ,尽管 我 这 样 说 ,不 过 是 想 用 谎话 使 他 不 要 感到 那么 难过 ， 
我 知道 我 是 会 这 样 做 的 。 

接着 我 在 利 普 饭 店 开始 回想 自从 那些 作品 都 丢失 后 我 是 什 
么 时 候 才 能 动手 写 第 一 个 短篇 的 。 那 是 在 科 蒂 纳 . 丹 佩 佐 @, 当 
时 我 不 得 不 打 断 了 春季 的 滑雪 活动 ,被 派 往 菜 因 兰 和 和 鲁 尔 区 采 
访 ,事后 才 去 那儿 与 哈 德 莉 会 合 。 那 是 一 个 极 简单 的 短篇 ,叫做 


@ 短篇 小 说 《我 的 老头 儿 》 写 一 个 老 骑 师 ,最 后 在 一 次 赛马 中 当场 摔 死 。 
@ 在 意大利 东北 部 ,奥地利 国境 线 上 的 阿尔 卑 斯 山 支 脉 的 南 蔓 ,为 滑雪 运动 
的 胜地 。 


59 


《 禁 捕 季 节 》, 我 把 老头 儿 上 吊 自 杀 的 真实 的 结尾 略 去 了 。 这 是 
根据 我 的 新 理论 删 去 的 ,就 是 说 如 果 你 知道 你 省 略 了 而 省 略 的 
部 分 能 加 强 小 说 的 感染 力 , 并 且 使 人 们 感觉 到 某 些 比 他 们 理解 
的 更 多 的 东西 ,你 就 能 省 略 任何 东西 。 

是 啊 , 我 想 ,现在 我 这 样 写 了 ,和 弄 得 人 家 看 不 懂 了 。 对 这 一 
点 是 不 可 能 有 多 大 疑问 的 。 完 全 可 以 肯定 ,没有 人 要 这 些 东 西 。 
但 是 人 们 会 理解 的 ,就 像 他 们 对 绘画 总 是 能 理解 的 一 样 。 只 是 
需要 时 间 , 需 要 信心 罢了 。 

每 办 你 不 得 不 减少 饮食 的 时 候 , 你 必须 好 好 地 控制 住 自己 ， 
这 样 你 就 不 会 变 得 整 天 价 想 着 肚子 狐 了 。 饥 狐 是 良好 的 锻炼， 
你 能 从 中 学 到 东西 。 而 且 只 要 人 家 不 懂得 其 中 的 道理 ,你 就 超 
过 他 们 了 。 当 然 啦 ,我 想 ,我 现在 已 远 远 地 超 过 他 们 , 弄 得 要 定 
时 吃 上 饭 也 办 不 到 了 。 要 是 他 们 追 上 来 几 步 ,也 不 是 坏事 。 

我 知道 我 必须 写 一 部 长 篇 小 说 。 但 这 似乎 是 一 件 不 可 能 做 
到 的 事 , 其 原因 是 我 在 试 着 写 一 些 将 来 可 能 成 为 一 部 长 篇 小 说 
的 精华 部 分 的 段落 时 遇 到 了 极 大 困难 。 现 在 必须 写 一 些 较 长 的 
短篇 ,就 像 你 为 参加 一 次 长 跑 比 赛 而 进行 锻炼 一 样 。 在 这 以 前 
我 曾 写 过 一 个 长 篇 ,就 是 放 在 旅行 包 里 在 里 昂 车 站 被 偷 走 的 那 
一 篇 ,当时 我 仍旧 具有 少年 时 期 的 那 种 抒情 的 能 力 ,但 是 它 像 青 
春 一 样 容 易 消 逝 而 不 可 靠 。 我 知道 这 篇 小 说 被 偷 走 可 能 是 件 好 
事 , 可 我 也 知道 我 必须 写 出 一 部 长 篇 小 说 来 。 只 是 我 要 尽量 推 
迟 直 到 我 不 得 不 动手 为 止 。 要 是 我 想 写 一 部 长 篇 小 说 只 是 为 了 
我 们 要 按时 吃 上 估 才 这 人 么 做 , 那 我 就 不 是 人 。 等 我 不 得 不 动手 
写 的 时 候 ,那么 写 就 是 唯一 要 做 的 事 , 此 外 别 无 选择 。 让 这 股 压 
力 越 来 越 大 吧 。 与 此 同时 ,我 要 以 我 最 熟悉 的 题材 写 出 一 个 比 
较 长 的 短篇 来 。 
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这 时 我 已 付 了 账 走 出 了 饭店 ,向 右 拐弯 跨 过 朗 内 路 ,这样 我 
就 不 会 到 双 猕 猴 咖 啡 馆 去 喝 喇 啡 ,而 是 沿 着 波 拿 巴 路 抄 最 近 的 
路 回 家 。 

有 哪些 我 最 熟悉 的 题材 还 没有 写 过 或 者 已 经 丢失 了 ?我 真 
正 了 解 而 且 最 最 关心 的 是 什么 ? 你 对 此 根本 无 法 选择 。 你 能 选 
择 的 只 是 走 哪 些 捷径 能 把 你 尽快 地 带 回 到 你 写作 的 地 方 去 。 我 
沿 着 波 拿 巴 路 走 到 居 伊 内 梅 ,接着 到 了 阿 萨 斯 路 ,最 后 从 乡村 圣 
母 院 路 走 到 丁香 园 咖 啡 馆 。 

我 坐 在 一 个 角落 里 ,午后 的 阳光 越过 我 肩头 照 进 来 ,我 在 笔 
记 敌 上 写 着 。 侍 者 给 我 端 来 一 杯 牛奶 咖啡 ,等 咖啡 凉 了 ,我 喝 下 
半 杯 , 放 在 桌 上 ,继续 写 着 。 等 我 停 下 笔 ,我 还 是 不 想 离 开 那 条 
河 0, 在 那里 我 能 看 到 水 潭 里 的 镍 鱼 ,水 潭 表面 的 流水 拍打 在 阻 
住 去 路 的 圆 木 桩 组 成 的 桥墩 上 ,平静 地 激 起 波浪 。 这 个 故事 写 
的 是 战 后 还 乡 的 事 , 但 全 篇 没有 一 字 提 到 战争 。 

但 是 到 了 早晨 ,这 条 河 还 将 在 那里 ,我 必须 写 它 和 那 一 带 地 
方 以 及 一 切 行将 发 生 的 事 。 以 后 有 的 是 日 子 ,可 以 每 天 写 一 点 。 
其 他 的 事 都 无 关 紧 要 。 我 的 口袋 里 有 德国 寄 来 的 钱 ,所 以 也 没 
有 生活 问题 。 等 这 笔 钱 用 完了 , 别 的 钱 就 会 来 的 。 

现在 我 必须 做 的 一 切 就 是 保持 身体 健康 和 头脑 清醒 ,直到 
早晨 来 临 , 那 时 我 又 将 开始 写作 了 。 


人 ” 指 密 软 根 州 北 部 的 大 双 心 河 ,他 当时 写 的 就 是 著名 的 短篇 小 说 《大 双 心 河 》 
(第 一 、 二 部 )。 
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福特 " 马 多 克 斯 "福特 
和 魔鬼 的 门徒 


丁香 园 是 我 们 住 在 乡村 圣母 院 路 113 号 锯 木 厂 楼 上 那个 套 
间 时 离 我 们 最 近 的 一 家 上 好 的 咖啡 馆 , 也 是 巴黎 最 好 的 咖啡 馆 
之 一 。 冬 天 咖啡 馆 里 很 温暖 ,在 春天 和 秋天 ,一 张 张 朱子 放 在 人 
行道 的 树 萌 下 ,就 在 内 伊 元 帅 雕 像 的 那 一 边 ,而 在 广场 上 ,那些 
固定 的 方 桌 沿 着 林 彰 大 道 放 在 大 遮 篷 下 ,这 时 坐 在 外 面 是 非常 
慨 意 的 。 有 两 个 侍者 是 我 们 的 好 朋友 。 圆 顶 和 窒 庐 这 两 家 咖 嘲 
馆 的 常客 从 不 来 丁香 园 。 那 里 没有 他 们 认识 的 人 ,要 是 他 们 来 
了 ,也 没有 人 会 注意 他 们 。 在 那些 日 子 里 ,许多 人 上 蒙 帕 纳 斯 林 
荫 大 道 和 拉 斯 帕 伊 林 荫 大 道 相交 的 拐角 上 的 那些 咖啡 馆 去 抛 头 
露面 ,在 某 种 程度 上 ,他 们 指望 在 这 种 地 方 ,能 让 专栏 作家 们 每 
天 报道 他 们 的 动态 ,作为 他 们 希 费 享 有 的 不 朽 声 名 的 百代 物 。 

丁香 园 一 度 是 一 家 诗人 们 或 多 或 少 地 定期 聚会 的 咖啡 馆 ， 
.而 最 后 一 位 锯 面 的 主要 诗人 是 保罗 " 福 尔 了 ,他 的 作品 我 从 未 读 
过 。 但 在 那里 我 见 过 的 唯一 一 位 诗人 是 布 莱 斯 ' 桑 德 拉 尔 @ , 脸 
上 带 着 拳击 手 的 伤痕 ,一 只 空 袖子 用 别针 向 上 别 着 ,他 用 那 只 完 


好 的 手 卷 着 香烟 。 他 喝 得 不 太 多 的 时 候 是 个 很 好 的 伙伴 ,当时 
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他 说 起 谎 来 ,可 要 比 许多 人 讲 真实 的 故事 更 有 趣 。 可 是 他 是 那 
时 上 丁香 园 来 的 唯一 的 诗人 ,而 我 只 在 那里 见 过 他 一 次 。 丁 香 
园 的 顾客 多 半 是 上 了 年 纪 、 留 着 胡须 、 穿 着 旧 的 讲究 衣服 的 人 ， 
他 们 带 了 妻子 或 者 情妇 一 起 来 ,上 衣 的 翻领 上 佩 着 荣誉 军团 的 
细 条 红 绥 带 , 有 的 没有 。 我 们 怀 着 希望 把 他 们 当 作 是 科学 家 或 
学 者 ,他 们 坐 着 喝 一 杯 开胃 酒 ,几乎 跟 那些 穿着 较 寒 伦 、 襟 前 佩 
着 学 院 棕榈 叶 荣 誉 勋 章 的 紫色 绥 带 、 带 了 他 们 的 妻子 或 情妇 来 
喝 牛 奶 咖 啡 的 人 坐 的 时 间 一 样 长 ,但 是 那 紫色 绥 带 跟 法 兰 西学 
院 毫 不 相干 ,我 们 认为 那 只 说 明 他 们 是 教授 或 讲师 。 

这 些 人 把 丁香 园 变 成 了 一 家 很 慑 意 的 咖啡 馆 , 由 于 他 们 都 
互相 关心 ,关心 喝 的 什么 酒 或 者 咖啡 ,或 者 泡 制 的 什么 饮料 , 关 
心 那些 夹 在 木 条 报 夹 中 的 报刊 ,所 以 没有 人 在 这 里 炫 壮 自己 。 

另 有 一 些 是 住 在 本 地 区 的 人 ,他 们 也 上 丁香 园 咖 啡 馆 来 ,他 
们 中 间 有 些 人 在 上 衣 翻 领 上 佩 着 十 字 军 功 章 的 绥 带 ,也 有 别 的 
一 些 人 佩 着 军功 奖章 的 黄 绿 两 色 的 绥 带 ,我 注意 到 他 们 多 人 么 巧 
妙 地 克服 因 失 去 了 腹 臂 或 大 腿 而 引起 的 困难 ,看 出 他 们 的 人 造 
眼球 的 质量 如 何 和 他 们 伤 残 的 脸面 被 补救 到 什么 程度 。 在 这 种 
复原 到 相当 程度 的 脸 上 总 有 一 抹 几 乎 像 彩虹 色 那 样 的 光泽 ,有 
点 像 一 条 压 得 很 结实 的 滑雪 斜 道 的 反光 ,而 我 们 对 这 些 顾 客 比 
对 那些 学 者 或 教授 更 为 尊敬 ,尽管 后 者 可 能 在 军队 服役 中 也 有 
过 出 色 的 表现 ,但 是 没有 失去 手足 。 

在 那些 日 子 里 ,我 们 对 任何 没有 参加 过 大 战 的 人 一 概 不 表 
信任 ,但 是 我 们 也 不 完全 信任 任何 一 个 人 ,人 们 对 桑 德 拉 尔 非常 


@ 保罗 福 尔 (Paul Fort,1872 一 1960), 法 国 象 征 主义 诗人 , 曾 创作 大 量 歌谣 。 
Q@ 布 莱 斯 和 桑 德 拉 尔 (Blaise Cendrars,1887 一 1961) ,瑞士 法 语 诗 人 ,在 诗歌 和 
随笔 方面 大 胆 创 新 。 
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反感 ,认为 他 大 可 不 必 对 他 那 只 失去 的 臂膀 那么 炫 次 。 我 很 高 
兴 他 下 午 很 早 就 到 丁香 园 来 , 那 时 那些 常客 还 没有 来 到 。 

这 天 傍晚 ,我 正 坐 在 丁香 园 外 面 的 一 张 桌子 边 ,注视 着 树木 
和 建筑 上 的 光线 在 变化 ,还 有 在 外 面 那 两 条 林 荫 大 道上 缓 缓 走 
过 的 马 群 。 我 身后 的 那 道 咖啡 馆 的 门 打开 了 ,在 我 右边 有 个 男 
人 走出 来 , 走 到 我 的 桌 边 。 

“ 啊 , 你 在 这 里 , ”他 说 。 

原来 是 福特 " 马 多 克 斯 -福特 ,他 那 时 是 这 样 称呼 自己 的 09， 
他 透 过 浓密 的 染色 的 八字 胡 沉 重地 只 着 气 , 把 身子 挺 得 笔直 , 像 
一 只 能 走动 的 ,包装 得 很 好 的 倒置 的 大 酒 桶 。 

“可 以 跟 你 一 起 坐 吗 ?他 问 道 ,一 面 坐 了 下 来 ,一 双眼 睛 在 
毫 无 血色 的 眼皮 和 淡淡 的 眉毛 下 面 显 出 一 种 褪 了 色 的 蓝 色 , 正 
望 着 林 荫 大 道 。 

“我 这 一 生 曾 花 了 好 多 年 工夫 来 使 人 们 该 用 仁慈 的 方式 把 
那些 性 冀 屠 宰 ， 他 说 。 

“你 告诉 过 我 了 ， 我 说 。 

“我 想 我 没有 。” 

“我 很 清楚 记得 。 

“ 那 就 非常 怪 啦 。 我 这 一 生 从 未 告诉 过 任何 人 。 

“你 来 一 杯 好 吗 ?7 

侍者 站 在 那儿 ,福特 就 对 他 说 要 一 杯 尚 贝 里 黑 茶 芯 子 酒 。 那 
侍者 又 高 又 着 ,头顶 已 秃 , 有 几 绒 头发 滑 溜 浪 地 盖 在 上 面 ,他 蓄 了 
两 搬 浓 密 的 老式 龙 骑兵 小 胡子 ,他 重复 说 了 一 遍 福 特 要 的 酒 。 

“不 。 来 一 杯 竞 水 的 优质 白兰 地 吧 ，” 福 特 说 。 


@ 福特 原来 的 姓 是 休 弗 (Hueffer) ,1923 年 改 为 福特 。 
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“给 先生 来 一 杯 竞 水 的 优质 白兰 地 ,” 侍 者 进一步 肯定 客人 
要 的 酒 。 

我 总 是 尽 可 能 不 正 眼看 福特 ,而 在 一 间 关 上 门 的 屋子 里 ,如 
果 跟 他 挨 得 很 近 , 我 总 是 屏 住 了 呼吸 ,但 是 这 时 是 在 露天 ,落叶 
沿 着 人 行道 从 桌子 我 坐 的 这 一 边 吹 过 他 那 一 边 , 所 以 我 好 好 地 
看 了 他 一 眼 ,觉得 后 悔 , 便 朝 林 荫 大 道 对 面 望 去 。 光 线 又 变 了 ， 
可 我 没有 注意 是 什么 时 候 变 的 。 我 喝 了 一 口 酒 ,看 看 是 否 由 于 
他 的 来 到 败坏 了 原来 的 味道 ,但 味道 仍然 很 好 。 

“你 怎么 这 样 闽 间 不 乐 ,他 说 。 

“不 。” 

“是 的 ,你 是 这 样 。 你 需要 多 出 来 活动 活动 。 我 顺便 来 看 
你 , 想 邀 你 参加 我 们 在 那 有 趣 的 大 众 舞厅 @ 举行 的 小 型 晚会 ， 
舞厅 离 壕沟 外 护 墙 广场 很 近 ,就 在 勒 称 兵 纳 红 衣 主教 路 上 。 

“在 你 最 近 这 次 来 巴黎 之 前 ,我 在 那儿 的 楼 上 住 过 两 年 。 

“多 怪 啊 。 你 肯定 是 这 样 吗 ?” 

“是 的 , "我 说 。 “我 肯定 。 舞 厅 的 主人 有 一 辆 出 租车 , 磁 到 
我 得 乘 飞 机 时 ,他 总 会 开车 送 我 去 机 场 ,而 去 机 场 之 前 我 们 会 在 
舞厅 的 白 铁皮 吧台 边 待 一 会 儿 , 摸 黑 蝎 上 一 杯 白 葡萄 酒 。 

“我 可 从 来 就 不 喜欢 乘 飞 机 , ”福特 说 。“ 你 和 你 妻子 准备 好 
星期 六 晚上 去 大 众 舞 厅 吧 。 那 儿 挺 愉快 的 。 我 给 你 画 一 张 地 
图 ,这 样 你 就 能 找到 了 。 我 是 非常 偶然 才 发 现 的 。 

“ 它 就 在 勒 称 瓦 纳 红 衣 主 教 路 74 号 的 楼 下 ， 我 说 。 我 当 
时 住 在 三 楼 。” 

“没有 门牌 号 码 , "福特 说 。“ 可 要 是 你 能 找到 壕沟 外 护 墙 广 


@ 大 众 舞厅 (Bal Musette) 是 用 手风琴 伴奏 的 一 种 舞厅 。 
65 


场 , 就 能 找到 那个 地 方 。 

我 又 喝 了 一 大 口 酒 。 侍 者 送 来 了 福特 要 的 酒 ,福特 纠正 他 
说 ,不 是 白兰 地 加 苏打 水 , "他 提醒 他 ,但 口气 很 严峻 。 我 要 的 
是 尚 贝 里 味美 思 酒 加 黑 茶 蕨 子 酒 。 

“不 要 紧 , 让 ,” 我 说 。“ 这 白兰 地 我 要 了 。 去 给 先生 拿 他 现 
在 要 的 酒 来 。 

“是 我 原来 要 的 ,福特 纠正 道 。 

这 时 ,有 个 面色 颇 为 慷 迟 的 男人 披 着 斗篷 在 人 行道 上 走 过 
去 ,他 借 同 一 个 身材 高 挑 的 女人 ,向 我 们 的 桌子 敬 了 一 眼 ,然后 
转 过 眼 去 ,继续 沿 着 林 荫 大 道 走 去 。 

“你 看 见 我 不 理 皮 他 吗 ? "福特 说 。“ 你 确实 看 见 我 没有 理 皮 
他 吗 ?” 

“没有 。 你 不 理 皮 的 是 谁 啊 ?” 

“ 贝 洛克 ?, ”福特 说 ,“ 我 确实 给 了 他 一 个 不 理 不 皮 !” 

“我 没有 看 到 , ”我 说 。“ 你 干吗 要 不 皮 他 ?” 

“有 千 万 条 充足 的 理由 , "福特 说 。“ 可 我 确实 给 了 他 一 个 不 
理 不 皮 !” 

他 彻头彻尾 地 觉得 快活 。 我 从 未 见 过 贝 洛克 ,也 不 认为 他 
刚才 看 到 了 我 们 。 他 看 起 来 像 一 个 正在 想 什么 心事 的 人 ,几乎 
只 是 无 意识 地 朝 桌 子 曾 了 一 眼 。 我 感到 很 不 舒服 ,福特 居然 对 
他 这 样 粗 鲁 , 而 我 就 像 一 个 刚 开始 接受 教育 的 年 轻 人 ,对 他 作为 
一 位 老 作 家 怀 有 很 高 的 敬意 。 这 种 事情 如 今 是 不 可 理解 的 了 ， 
但 在 那 时 却 是 稀 松 平常 的 事 。 


@” 贝 洛克 (Hilaire Belloc,1870 一 1953) ,英国 诗人 ,史学 家 ,英国 现代 散文 大 师 
之 一 。 作 品 有 《前 文 和 十 四 行 许 》《 英 国史 》 四 卷 《 诺 纳 号 的 巡航 等。 他 
是 玛丽 . 贝 洛克 ' 朗 效 的 弟弟 。 
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我 想 如 果 贝 洛克 在 我 们 的 桌 前 停 下 来 , 那 会 是 一 件 愉快 的 
事 , 这 样 我 就 可 以 认识 他 了 。 因 为 遇 到 了 福特 ,这 天 下 午 给 精品 
了 ,但 是 我 想 贝 洛克 本 该 使 这 种 情况 有 所 改善 的 。 

“你 为 什么 要 喝 白兰 地 ?” 福 特 问 我 。 “难道 你 不 知道 开始 喝 
白兰 地 对 一 个 年 轻 作 家 是 致命 的 吗 ?” 

“我 不 常 喝 白 兰 地 ,我 说 。 我 这 时 正在 回想 埃 效 拉 " 庞 德 对 
我 谈 起 的 关于 福特 的 那些 话 :我 决 不 能 对 他 粗鲁 ,我 必须 记 住 ， 
他 只 是 在 很 疲 备 的 时 候 才 说 谎 , 但 他 确实 是 个 好 作家 ,而 且 遭 遇 
过 很 多 家 庭 烦恼 。 我 竟 力 回想 这 些 事情 ,但 是 福特 本 人 那 副 沉 
重 的 、 呼 味 呼 味 嘴 着 气 的 令 人 不 齿 的 架势 ,就 在 我 伸手 可 摸 到 的 
地 方 ,使 我 难以 容忍 。 但 我 还 是 勉 力 为 之 。 

“告诉 我 ,一 个 人 为 什么 要 不 皮 人 ?” 我 问 他 。 直 到 那 时 ,我 
一 直 以 为 这 是 只 有 在 奥 伊 达 ? 的 小 说 里 才干 的 事 。 我 还 没 能 
读 到 一 部 奥 伊 达 写 的 小 说 。 即 使 在 瑞士 的 一 个 滑雪 胜地 , 当 潮 
湿 的 南 风 刊 起 ,读物 已 经 看 完 , 只 剩 下 一 些 战 前 的 陶 赫 尼 菊 版 % 
的 书籍 的 时 候 。 但 是 我 从 第 六 感觉 肯定 ,在 她 写 的 那些 小 说 里 ， 
人 们 是 互相 不 理 腔 对 方 的 。 

“一 个 有 教养 的 人 , ”福特 解释 说 ,“ 经 常会 对 一 个 无 赖 不 理 
不 皮 。 

我 很 快 哩 了 一 口 白 兰 地 。 


@ 。 奥 伊 达 为 英国 女 作 家 玛丽 .路 易 丝 . 德 拉 拉 梅 (Marie Louise de la Ramée， 
1839 一 1908) 的 笔名 , 著 有 大 量 传奇 小 说 ,很 多 以 欧洲 大 陆 为 背景 ,晚年 长 
期 侨居 佛罗伦萨 , 写 了 好 些 关于 意大利 农民 的 小 说 。 

@@ ”德国 人 卡尔 : 陶 赫 尼 芯 (Karl Tauchnitz,1761 一 1836) 于 1796 年 在 莱比锡 建 
印刷 厂 ,印刷 出 版 古典 文学 作品 ,后 由 其 子 继承 ,刊行 英文 版 的 英美 作家 从 
书 ,以 小 开本 的 纸 面 本 形式 大 量 发 行 , 买 有 版 权 , 注 明 只 能 在 欧洲 大 陆 发 
行 ,对 普及 英语 作品 起 了 很 大 作用 。 
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“他 会 不 皮 一 个 粗鲁 的 人 吗 ? "我 问 道 。 

“一 个 有 教养 的 人 不 可 能 会 结识 一 个 粗鲁 的 人 。” 

“那么 你 只 能 对 跟 你 处 于 平等 地 位 的 熟人 不 加 理 皮 ,是 玛 ?” 
我 追问 道 。 

“自然 哪 。 

“一 个 人 怎么 会 结识 无 赖 呢 ?” 

“你 可 能 当时 并 不 知道 ,也 可 能 这 家 伙 后 来 才 变 成 无 赖 的 。” 

“什么 样 的 人 才 是 无 赖 呢 ?" 我 问 道 。“ 是 不 是 人 们 得 把 他 接 
得 死去 活 来 的 那 种 人 ?” 

“不 一 定 那样 "福特 说 。 

“ 埃 兹 拉 … 虎 德 是 个 有 教养 的 人 吗 ?" 我 问 道 。 

“当然 不 是 ,福特 说 。 他 是 美国 人 中。 

“难道 美国 人 成 不 了 有 教养 的 人 ?” 

“也 许 约翰 : 奎 因 能 , ”福特 解释 说 ,“ 你 们 的 那些 大 使 中 间 的 


人 
|o 


“ 迈 伦 " 提 * 赫 里 克 2 呢 ?” 

“可 能 是 。 

“亨利 :詹姆斯 是 个 有 教养 的 人 吗 ?” 

“ 差 不 离 啦 。 

“你 是 个 有 教养 的 人 吗 ?” 

“ 那 自然 嚼 。 我 持 有 英 王 陛下 的 委任 状 @。 

“这 听 起 来 挺 复杂 ， 我 说 。“ 那 我 是 不 是 个 有 教养 的 人 ?” 
“根本 不 是 , ”福特 说 。 


GD 赫 里 克 (Myron T.Herrick, 1851 一 1929), 美 国 律师 ,外 交 家 ,1912 年 起 任 驻 
法 大 使 。 


@” 指 在 第 一 次 世界 大 战 中 受 英国 政府 委任 为 威尔士 团队 的 军官 ,在 法 国 服 过 役 。 
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“ 那 你 干吗 跟 我 在 一 起 喝酒 ?” 

“我 跟 你 一 起 喝酒 是 把 你 看 作 一 个 有 前 途 的 青年 作家 。 事 
实 上 把 你 看 作 一 个 同行 。” 

“谢谢 你 的 好 意 ," 我 说 。 

“在 意大利 人 家 可 能 会 把 你 看 成 是 个 有 教养 的 人 ,” 福 特 宽 
宏大 度 地 说 。 

“ 那 我 不 是 个 无 赖 喝 ?” 

“当然 不 是 ,亲爱 的 老弟 。 谁 说 过 这 样 的 话 ?” 

“我 可 能 会 变 成 个 无 赖 ,” 我 沁 立 地 说 。“ 白 兰 地 跟 什 么 的 酒 
都 喝 。 特 罗 洛 普 ® 的 小 说 里 的 哈里 . 霍 普 斯 碧 屿 事 就 是 这 样 给 
毁 的 。 告 诉 我 , 特 罗 洛 普 可 是 个 有 教养 的 人 ?” 

“当然 不 是 。” 

“你 能 肯定 吗 ?” 

“可 能 有 两 种 看 法 。 可 是 我 的 看 法 只 有 一 种 。” 

“ 菲 尔 丁 @ 是 吗 ? 他 可 是 个 法 官 。” 

“技术 上 说 或 许 是 吧 。” 

“ 马 洛 @ 呢 ?” 

“当然 不 是 。” 

“约翰 : 邓 恩 @ 呢 ?” 


Q@@” 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope, 1815 一 1882 ) 为 英国 多 产 小 说 家 , 主要 作品 为 
以 假想 的 巴塞 特 郡 为 背景 的 系列 小 说 《巴塞 特 郡 纪事 》 六 卷 。 

@ 菲 尔 本 (Henry Fielding,1707 一 1754) ,英国 剧 作家 、 小 说 家 ,长 篇 小 说 ( 弃 儿 
汤姆 .琼斯 ) 为 他 的 代表 作 。 

® 马 洛 (Christopher Marlowe,1564 一 1593) ,英国 伊丽莎白 朝 的 诗人 、 剧 作家 ， 
与 莎士比亚 同时 代 , 剧 作 有 ( 浮 士 德 博士 ;、《 马 耳 他 的 犹太 人 ) 等 。 

@@” 邓 恩 (John Donne,1572 一 1631) ,英国 玄学 派 诗人 的 代表 。 所 作 诗 歌 分 为 宗 
教 诗 与 爱情 诗 两 部 分 。1621 年 任 圣 保罗 大 教堂 的 住持 。 
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“他 是 一 个 牧师 。 

“ 讲 得 真有 趣 ， 我 说 。 

“很 高 兴 你 能 感到 兴趣 "福特 说 。 我 来 陪 你 喝 一 杯 竞 水 的 
白兰 地 再 走 。 

福特 离开 后 ,天 黑 了 ,我 走 到 书 报亭 去 买 了 一 份 4 巴 黎 体 育 
概览 》, 那 是 午后 出 版 的 赛马 报 的 最 后 一 版 ,报道 奥 德 伊 赛马 场 
的 比赛 结果 以 及 关于 次 日 在 昂 吉 安 比赛 的 预告 。 侍 者 埃 米 尔 已 
经 接替 了 让 的 班 , 跑 到 桌 前 来 看 奥 德 伊 马赛 的 最 后 结果 。 我 有 
位 难得 到 丁香 园 来 的 好 朋友 ,这 时 来 到 桌 边 坐 了 下 来 ,正当 我 那 
位 朋友 向 埃 米尔 要 一 杯 饮料 的 时 候 , 那 个 面色 殿 慷 、 披 着 斗篷 的 
男人 跟 身材 高 挑 的 女人 在 人 行道 上 从 我 们 身边 经 过 。 他 向 我 们 
的 桌子 盯 了 一 下 ,接着 便 转 过 头 去 了 。 

“ 那 是 希拉 里 ' 贝 洛克 ， 我 对 朋友 说 。“ 福 特 今天 下 午 在 这 
里 待 过 ,给 了 他 一 个 假装 没有 看 见 。 

“ 别 傻 蛋 了 ,我 的 朋友 说 。“ 他 是 阿 莱 斯 特 ' 克 劳 利 9 ,那个 
施 妖 术 魔法 的 人 。 他 堪 称 世间 最 邪恶 的 人 物 。 

“对 不 起 ， 我 说 。 


Q@ 克 劳 利 (Alestiar Crowley) 是 当时 著名 的 能 施 魔法 的 巫师 ,据说 是 古代 异 教 
徒 的 巫 术 的 继承 者 。 
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一 个 新 流派 的 诞生 


几 本 蓝 色 书 兰 的 笔记 夭 两 支 铅笔 和 一 把 卷 笔 刀 ( 一 把 随身 
带 的 小 折 刀 就 显得 太 浪 费 )\ 大 理 石 桌 面 的 桌子 、 清 晨 的 气息 ,加 
上 地 板 打 扫 擦 洗 干净 ,再 就 是 运气 ,这 就 是 你 需要 的 一 切 。 为 了 
碰 上 好 运 ,你 在 右边 口袋 里 放 了 一 颗 七 叶 树 的 坚果 和 一 条 兔子 
的 小 腿 。 兔 子 腿 上 的 毛 早已 给 磨 掉 ,露出 的 骨头 和 妥 被 磨擦 
得 亮光 光 的 。 那 些 爪子 在 你 口袋 的 衬里 上 抓 挠 着 ,于 是 你 知道 
你 的 运气 还 在 。 

有 些 日 子 写 得 非常 顺利 ,以 致 你 可 以 把 那 片 乡 野 写 得 简直 
能 走 进 去 再 穿 过 林地 走出 来 到 空旷 地 上 ,然后 息 上 高 地 ,观看 那 
湖 湾 后 边 的 群 山 。 铅 笔 的 铅 艺 可 能 会 断 在 卷 笔 刀 的 圆锥 形 口 
中 ,你 就 得 用 前 铅笔 的 小 刀 把 它 清除 出 来 ,要 不 然 用 那 小 刀 尖 利 
的 万 刃 小 心地 把 铅笔 削 尖 ,然后 回 到 当时 ,把 你 的 手臂 穿 进 你 那 
背包 上 省 水 盐 渍 的 皮带 ,把 背包 重新 提起 ,再 把 另 一 只 臂膀 伸 进 
去 ,感到 重量 落 在 你 的 背 上 ,开始 举 步 走向 湖 边 ,感到 软 底 鞋 踩 
在 松树 的 针 叶 上 。 

这 时 你 会 听 到 有 人 说 ，“ 畴 , 海 姆 @ ,你 想 干什么 ? 在 咖啡 迄 
里 写作 ?” 
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你 的 好 运 就 此 跑 掉 了 ,你 只 得 合 上 笔记 短 。 这 是 可 能 发 生 
的 最 倒霉 的 事 。 如 果 你 能 忍 住 了 不 发 脾气 ,也 许 比较 好 ,可 是 当 
时 我 不 善于 按 撩 自己 的 性 子 , 便 说 ， 你 这 臭 小 子 不 在 你 玩 腻 的 
窜 里 待 着 ,到 这 里 来 的 什么 鬼 ?” 

“ 别 只 因为 你 想 做 个 行动 苹 僻 的 人 就 这 样 侮辱 人 。” 

“ 闭 上 你 但 妮 作 态 的 臭 嘴 从 这 儿 滚 开 。 

“这 是 公共 咖啡 馆 。 我 跟 你 一 样 有 权利 上 这 儿 来 。 

“你 干吗 不 上 你 该 去 的 那 家 小 茅屋 咖啡 馆 ?” 

“哎呀 。 别 那么 具 苏 。” 

这 时 你 可 以 一 走 了 事 ,希望 这 不 过 是 一 次 意外 的 相遇 ,而 这 
个 来 客 只 是 偶然 进来 坐 坐 而 已 ,不 会 引起 一 场 侵扰 。 还 有 些 别 
的 好 嘟 啡 馆 可 供 写作 ,但 是 要 跑 好 长 一 段 路 ,而 这 家 咖啡 馆 才 是 
我 的 根据 地 。 从 丁香 园 给 返 出 去 是 委 人 的 ,我 得 留 下 抵抗 或 者 
走 开 。 也 许 走 开 比较 明智 ,可 是 怒气 开始 冒 出 来 了 ,我 就 说 ,“ 听 
着 。 像 你 这 号 自 小 子 可 以 去 的 地 方 多 的 是 。 干吗 非得 上 这 儿 
来 , 粮 踢 一 家 体面 的 咖啡 馆 ?” 

“我 只 不 过 是 来 喝 一 杯 罢了 。 这 又 有 什么 不 对 的 地 方 ?” 

“在 家 乡 , 人 家 会 给 你 端 上 一 杯 酒 , 然 后 把 玻璃 杯 砸 碎 。 

“家 乡 在 哪儿 呀 ? 听 上 去 倒 像 是 个 动人 的 地 方 。 

他 就 坐 在 邻 桌 ,是 个 又 高 又 胖 的 戴 着 眼镜 的 青年 。 他 叫 了 
一 杯 啤 洒 。 我 想 我 可 以 不 去 腔 他 , 试 试看 能 和 否 继 续 写 作 。 所 以 
我 就 不 去 县 他 , 写 下 了 两 句 。 

“我 只 不 过 是 跟 你 讲 了 话 罢了 。 


”西方 有 些 人 认为 这 两 样 东 西 带 在 身边 可 以 连 凶 化 寺 。 
@@ 海明威 姓氏 的 简称 。 
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我 继续 写 ,又 写 了 一 句 。 写 得 正 顺 手 ,你 全 身心 沉浸 在 里 
面 ,使 你 欲罢不能 。 

“我 揣 想 你 变 得 太 了 不 起 了 , 谁 也 不 能 跟 你 说 话 了 。 

我 又 写 了 一 句 ,结束 了 那 一 段 ,把 这 一 段 从头 读 了 一 遍 。 还 
是 不 错 ,我 就 写 了 下 面 一 段 的 第 一 句 。 

“你 从 来 不 考虑 到 别人 ,也 不 想到 人 家 也 可 能 遇 到 问题 。 

我 这 一 辈子 总 是 听 人 抱怨 。 我 发 现 我 能 继续 写 下 去 ,而 且 
这 不 比 其 他 噪音 坏 ,肯定 要 比 埃 兹 拉 * 庞 德 学 吹 巴 松 管 好 得 多 。 

“假定 你 想 成 为 一 名 作家 ,在 你 身体 的 每 一 部 分 都 感觉 到 自 
己 是 个 作家 ,可 就 是 写 不 出 来 怎么 办 ?” 

我 继续 在 写 ,这 时 我 不 但 有 了 实力 还 开始 有 了 好 运气 。 

“假定 一 旦 文思 终于 来 临 , 像 一 股 不 可 阻挡 的 激流 ,然后 一 
下 子 断 了 , 弄 得 你 成 了 上 旺 巴 ,一 句 话 也 说 不 出 来 怎么 办 ?” 

这 比 旺 巴 却 还 发 出 刺耳 的 噪音 好 吧 ,我 想 ,一 面 继续 写 下 
去 。 这 时 他 穷 妃 不 舍 ,正如 锯 木 厂 内 锯 一 块 厚 木 板 时 的 噪音 遇 
到 干扰 一 般 , 他 那些 令 人 难以 置信 的 话 却 使 我 感到 慰藉 。 

“我 们 去 了 希腊 ,后 来 我 听 他 这 人 么 说 。 有 一 会 儿 除了 当 作 

音 以 外 我 没有 听 清 他 说 些 什 么 。 这 时 我 写 的 已 超过 了 我 预期 
的 任务 ,可 以 暂时 搁 笔 ,留待 明天 续 写 了 。 

“你 说 你 讲 过 希腊 语 还 是 去 过 那里 ?” 

“ 别 那么 庸俗 ,” 他 说 。“ 难 道 你 不 要 我 把 其 余 的 情况 告诉 
你 ?” 

“不 要 , ”我 说 。 我 合 上 笔记 德 , 放 进 口袋 。 

“难道 你 不 想 知道 结果 怎么 样 7 

“不 想 。 

“难道 你 不 关心 生活 ,也 不 关心 跟 你 同样 的 人 的 痛苦 吗 ?” 
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“可 不 是 你 的 。” 

“你 真 可 恶 。 

“我 原 以 为 你 能 帮 有 我 个 忙 , 海 姆 。 

“我 倒是 很 乐意 把 你 丝 了 。 

“你 会 这 样 干 吗 ?” 

“不 。 法 律 不 容许 我 这 样 做 。” 

“我 愿意 为 你 做 任何 事情 。” 

“你 真 愿意 ?” 

“那么 你 给 我 离 这 家 咖啡 馆 远 远 的 。 就 从 这 一 条 做 起 。” 

我 站 起 身 来 ,侍者 跑 过 来 ,我 付 了 账 。 

“可 以 陪 你 一 起 走 到 锯 木 厂 吗 , 海 姆 ?” 

“不 。” 

“好 吧 ,改天 再 见 。 

“可 不 是 在 这 儿 。” 

“说 得 完全 对 ， 他 说 。 “我 答应 你 。 

“你 正在 写 什么 ?” 我 一 念 之 差 , 况 这 么 问 道 。 

“我 尽 我 最 大 的 努力 在 写 。 就 像 你 那样 。 可 是 难得 要 命 
哪 。” 

“如 果 你 写 不 出 ,你 就 不 该 写 。 为 什么 非 要 为 此 呼 天 抢 地 
的 ? 回 家 去 吧 。 找 一 份 工作 。 把 自己 吊 死 算 了 。 可 就 是 别 再 谈 
写作 了 。 你 根本 不 会 写 。” 

“你 干吗 这 样 说 ?” 

“你 难道 从 没 听 到 自己 讲话 吗 ?” 

“我 这 会 儿 讲 的 是 写作 。” 
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“ 那 就 给 我 闭 嘴 。” 

“你 可 真 残忍 ， 他 说 。“ 大 家 都 总 说 你 残忍 .没有 心肝 而 且 
自 高 自 大 。 我 总 是 蔡 你 辩护 。 可 今后 再 也 不 这 样 做 啦 。” 

“很 好 。” 

“大 家 都 是 一 样 的 人 ,你 怎么 能 这 样 残忍 呢 ?” 

“我 不 知道 , "我 说 。“ 听 着 ,要 是 你 不 会 创作 ,干吗 不 学 着 写 
评论 呢 ?” 

“你 认为 我 该 写 评论 吗 ?” 

“ 那 敢 情 好 ， 我 对 他 说 。“ 这 样 你 就 总 能 有 东西 写 了 。 你 就 
水 远 不 用 担心 文思 来 不 了 ,或 者 成 了 哑巴 ,一句 话 也 说 不 出 来 
了 。 人 们 会 读 这 种 文章 并 且 尊 重 它 。” 

“你 认为 我 能 成 为 一 位 优秀 的 评论 家 吗 ?” 

“我 不 知道 能 有 多 优秀 。 但 是 你 能 成 为 一 位 评论 家 的 。 总 
是 有 人 会 帮助 你 的 ,而 你 也 能 帮助 你 的 同伙 。” 

“你 说 我 的 同伙 指 谁 ?” 

“常常 跟 你 在 一 起 的 那些 人 。” 

“ 唆 , 他 们 。 他 们 有 他 们 的 评论 家 。” 

“你 不 一 定 要 评论 书籍 , "我 说 。“ 还 有 油画 、 剧 本 \ 芭 曹 、 电 
影 一 一 。 

“给 你 这 一 说 , 听 起 来 倒 很 吸引 人 , 海 姆 。 非 常 感谢 你 。 使 
人 太 兴 奋 啦 。 而 且 很 有 创造 性 。 

“说 有 创造 性 ,可 能 估计 过 高 了 。 毕 竟 上 帝 创造 世界 只 花 了 
六 天 ,到 第 七 天 便 休息 了 。” 

“当然 ,也 没有 什么 能 阻止 我 搞 创作 啊 。” 

“没有 什么 能 阻止 你 。 除 非 你 根据 自己 写 的 评论 把 标准 定 
得 高 不 可 攀 。” 
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“标准 会 是 很 高 的 。 这 你 可 以 相信 。” 

“我 确信 会 是 那样 的 。 

他 这 时 已 经 是 位 评论 家 了 ,所 以 我 问 他 是 否 愿 意 喝 一 杯 ,他 
接受 了 。 

“ 海 姆 , ”他 说 ,我 知道 从 这 时 起 他 已 经 是 个 评论 家 了 ,因为 
在 对 话 中 ,他 们 把 你 的 名 字 放 在 一 名 句子 的 开头 而 不 是 末了 ， 
“我 得 告诉 你 ,我 发 现 你 的 作品 有 那么 一 点 儿 太 光秃秃 。 

“ 那 太 糟 了 ， 我 说 。 

“ 海 姆 , 剥 得 太 光 , 太 简 略 了 。 

“ 真 倒霉 。 

“ 海 姆 , 太 光 秃 秃 , 剥 得 太 光 , 太 简 略 , 太 露 了 。 

我 怀 着 负 罪 感 抚摸 着 我 口袋 里 的 兔子 小 腿 。“ 我 今后 试 着 
写 得 丰满 一 点 儿 。 

“注意 了 ,我 可 不 希望 弄 得 太 腑 肿 。 

“ 险 尔 , ”我 说 ,学 着 一 个 评论 家 的 腔调 说 ,“ 我 将 尽 可 能 长 久 
地 避免 那 种 缺点 。 

“很 高 兴 我 们 的 看 法 完全 一 致 ， 他 富有 男子 气概 地 说 。 

“你 会 记 住 在 我 工作 的 时 候 别 上 这 儿 来 吗 ?” 

“自然 啦 , 海 姆 。 当 然 啦 。 现 在 我 会 有 我 自己 的 咖啡 迄 啦 。 

“你 真 好 。 

“我 尽 可 能 做 到 这 样 吧 ， 他 说 。 

如 果 这 个 年 轻 人 结果 能 成 为 一 个 著名 的 评论 家 , 那 将 是 饶 
有 趣味 而 且 富有 教 益 的 ,可 是 结果 没有 向 这 个 方面 发 展 ,尽管 我 
有 一 会 儿 曾 对 此 抱 有 很 高 的 希望 。 

我 并 不 以 为 他 第 二 天 还 会 来 ,可 是 我 不 想 冒 险 ,因此 决定 给 


丁香 园 休 假 一 天 。 所 以 次 日 早晨 我 一 早 就 起 来 ,把 橡皮 奶头 和 
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奶瓶 在 水 中 者 开 , 配 好 奶粉 的 用 量 , 装 好 奶瓶 ,给 了 邦 比 先 生 
一 瓶 , 便 在 吃饭 间 的 桌子 上 写 了 起 来 ,只 有 他 , 那 只 小 猫 下 和 我 
醒 着 ,其 他 人 都 还 没有 醒 来 。 他 们 两 个 很 安静 ,是 忠实 的 伙伴 ， 
所 以 我 写 得 比 过 去 什么 时 候 都 顺利 。 在 那些 日 子 里 ,你 实在 不 
需要 任何 东西 ,哪怕 是 兔子 腿 儿 ,可 是 你 能 在 口袋 里 摸 摸 它 , 感 
党 也 挺 好 。 


@ 指 其 时 海明威 与 第 一 任 妻 子 险 德 莉 所 生 的 儿子 约翰 , 爱 称 杰克 。“ 邦 比 " 是 
海明威 给 他 起 的 乳名 。 
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和 帕 散 在 圆 顶 咖 啡 馆 


那 是 个 美好 的 傍晚 ,我 辛勤 写作 了 一 整 天 , 便 离 开 了 在 锯 木 
厂 楼 上 的 套间 , 穿 过 堆放 着 木料 的 院子 走出 去 , 带 上 大 门 , 横 穿 
街道 , 走 进 门面 正 对 蒙 帕 纳 斯 林 荫 大 道 的 那 家 面包 房 的 后 门 ,在 
烘 炉 中 冒 出 的 面包 香味 中 穿 过 店堂 , 走 到 街 上 。 面 包 房 内 和 外 
面 已 经 开 着 灯 ,而 外 面 已 是 一 天 的 终了 ,我 在 初 起 的 暮色 中 沿 着 
大 街 走 去 ,在 图 卢 兹 黑人 餐馆 外 面 的 平台 前 停 下 步 来 ,那里 ,和 餐 
巾 架 上 搁 着 用 圆 木 环 套 住 的 我 们 常用 的 红 白 相间 的 方 格 餐巾 ， 
在 等 待 我 们 去 就 餐 。 我 看 着 用 紫色 油墨 印 出 的 菜单 ,看 到 当天 
的 特色 菜 是 什锦 砂锅 DO。 看 到 这 道 菜 的 名 字 使 我 觉得 肚子 饿 。 

餐馆 老板 拉 维 格 尼 先 生 问 我 写作 干 得 怎么 样 ,我 说 干 得 挺 
顺利 。 他 说 一 大 早 就 看 到 我 在 丁香 园 的 平台 上 写作 来 着 ,因为 
我 那么 专心 致 志 ,他 没有 跟 我 谈话 。 

“你 有 那 种 一 个 人 独自 处 身 从 林 中 的 架势 , ”他 说 。 

“我 写作 的 时 候 就 像 一 头 睹 有 眼 的 猪 。” 

“可 你 那 时 不 是 在 从 林 中 吗 , 先 生 ?” 

“在 灌木 从 里 ,我 说 。 


我 沿街 走 去 , 眼 望 着 橱窗 ,春天 的 黄昏 和 身边 走 过 的 人 群 使 
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我 感到 欣 快 。 在 三 家 主要 的 咖啡 馆 里 有 些 我 面 熟 的 人 和 其 他 我 
可 以 与 之 交谈 的 熟人 。 但 是 那里 总 有 很 多 相貌 风度 更 出 色 的 人 
我 不 认得 ,他 们 在 这 傍晚 华灯 初 上 之 际 匆 匆 赶 到 什么 地 方 去 一 
块 儿 喝 酒 一块 儿 吃饭 然后 去 做 爱 。 在 这 些 主要 咖啡 馆 里 的 人 
们 可 能 干 同样 的 事 ,或 者 就 那样 坐 着 , 喝 喝酒 , 谈 情 说 爱 , 做 给 别 
人 看 。 我 喜欢 的 那些 人 我 没有 遇 到 ,他 们 去 了 大 咖啡 馆 , 因 为 他 
们 可 以 消失 在 那些 大 咖啡 馆 里 ,没有 人 注意 他 们 ,他 们 可 以 单独 
在 那里 ,和 自己 人 在 一 起 。 当 时 这 些 大 嘟 啡 馆 取 费 也 很 便宜 ,都 
备 有 上 好 的 啤酒 ,开胃 酒 价钱 也 公道 ,价目 清楚 地 标 在 和 酒 一 起 
端 上 来 的 小 碟子 上 。 

这 一 天 傍晚 ,我 想 的 是 这 些 有 益 身 心 健康 但 并 无 创新 之 见 
的 念头 ,同时 感到 自己 异乎 寻常 地 问心 无 愧 ,因为 这 一 天 我 写 得 
很 顺利 也 很 艰苦 ,我 原本 却 是 心 想 去 看 赛马 的 。 可 那 时 我 没有 
钱 , 去 不 了 赛马 场 ,即使 那儿 有 钱 可 赚 , 要 是 你 用 心 干 的 话 。 那 
时 还 没有 开始 实行 唾液 检验 以 及 其 他 检测 人 为 激励 马匹 的 方 
法 ,因此 给 马 服用 兴奋 剂 的 做 法 是 屡见不鲜 的 。 但 是 权衡 服用 
过 兴奋 剂 的 马 儿 的 有 利 或 不 利 的 条 件 , 在 围场 里 发 现 马 儿 的 那 
些 征象 , 赁 你 的 有 时 近乎 超 感 党 的 观察 行事 ,然后 把 你 经 不 起 输 
掉 的 钱 去 押 在 那些 马 儿 身上 ,这 一 切 对 一 个 要 供养 一 个 妻子 和 
孩子 ,又 要 在 学 习 写 散文 这 种 需要 全 天 投入 的 活 计 中 取得 进展 
的 年 轻 人 来 说 ,可 不 是 正道 。 

用 任何 标准 来 衡量 ,我 们 还 很 穷 , 因 此 我 依旧 采取 这 样 一 种 
小 小 的 节省 开支 的 办 法 ,说 什么 有 人 请 我 在 外 面 吃 午饭 ,然后 花 
了 两 个 钟头 在 卢森堡 公园 里 散步 , 回 到 家 里 给 我 妻子 描 述 这 顿 


@ 一般 用 和 白 扁豆 和 鲜 肉 爆 制 ,图卢兹 地 区 则 用 急 、 鸭 代替 ,加 上 多 种 蔬菜 。 
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午饭 是 多 么 丰盛 。 当 你 二 十 五 岁 的 时 候 , 而 且 生 就 一 副 重 量 级 
拳击 手 的 身材 , 少 吃 一 顿 饭 能 使 你 感到 非常 饥 饭 。 但 是 这 样 也 
能 使 你 所 有 的 感官 变 得 敏锐 ,我 才 发 现 我 笔下 的 那些 人 物 中 有 
很 多 都 具有 极 强 劲 的 胃口 并 且 对 食物 怀 着 极 大 的 爱好 和 和 欲望 ， 
并 且 大 多 数 都 期 待 着 能 喝 上 一 杯 。 

在 图 卢 兹 黑人 餐馆 我 们 喝 上 好 的 卡 奥 尔 干 红 葡 萄 酒 , 喝 四 
分 之 一 长 颈 大 肚 瓶 、 半 瓶 或 者 整 瓶 的 ,通常 况 上 大 约 三 分 之 一 的 
苏打 水 ,冲淡 了 喝 。 在 家 里 ,在 锯 木 厂 楼 上 ,我 们 有 一 瓶 科 西 嘉 
葡萄 酒 ,品牌 很 有 名 气 ,但 是 价格 低廉。 那 是 一 种 地 道 的 科 西 嘉 
葡萄 酒 ,你 可 以 竞 上 一 半 苏 打 水 把 它 冲 淡 , 喝 起 来 还 是 品 得 出 它 
的 味道 。 在 巴黎 , 那 时 你 几乎 可 以 不 用 花 什 么 钱 就 生活 得 很 好 ， 
偶尔 狐 上 一 两 顿 饭 , 决 不 买 任何 新 衣服 ,你 就 能 省 下 钱 来 ,拥有 
奢侈 品 。 

现在 我 从 雅 仕 咖 啡 馆 往 回 走 , 那 里 我 看 到 哈 罗 德 . 斯 特 恩 
斯 ,但 是 我 避 开 了 , 因为 我 知道 他 准 会 跟 我 谈 起 赛马 ,而 当时 
我 正 理直气壮 、 轻 松 愉快 地 想起 的 那些 马匹 , 正 是 我 不 久 前 才 发 
誓 与 之 一 刀 两 断 的 。 这 天 傍晚 ,我 满怀 着 洁身自好 的 心情 走 过 
那 群 素 集 在 窒 庐 咖啡 馆 的 人 而 不 顾 , 心 中 嘲笑 他 们 的 恶习 和 共 
同 的 本 能 , 跨 过 林 荫 大 道 来 到 圆 项 咖啡 馆 。 圆 项 咖啡 馆 里 也 很 
挤 ,但 是 那里 有 些 人 是 干 完了 工作 才 来 的 。 

那里 有 干 完了 工作 的 模特 儿 , 也 有 作画 作 到 天 色 暗 下 来 不 
能 再 画 的 画家 ,也 有 好 歹 完成 了 一 天 工作 的 作家 以 及 一 些 爱 喝 


@ ”斯 特 恩 斯 (Harold Steams ,1891 一 1943) ,美国 作家 , 当时 也 侨居 巴黎 。1921 
年 发 表 ( 美 国 和 青年 知识 分 子 ), 第 二 年 发 表 他 编 的 专题 论文 集 《 美 国文 明 ， 
三 十 个 美国 人 的 调查 报告 ), 阐明 大 战 后 那 一 代 青 年 人 的 信条 ,对 当代 美国 
文明 中 居 统 治 地 位 的 人 们 表示 芒 视 和 异 恶 。 
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酒 的 人 和 其 他 人 物 , 其 中 有 些 我 认识 ,有 些 不 过 是 装饰 品 而 已 。 

我 走 过 去 ,在 帕 散 @ 和 两 个 姐妹 模特 儿 坐 在 一 起 的 一 张 桌 
子 边 坐 下 来 。 我 刚才 站 在 戴 拉 姆 勃 雷 路 的 人 行道 上 考虑 是 否 进 
去 喝 一 杯 时 , 帕 散 曾 向 我 招手 。 帕 散 是 个 非常 出 色 的 画家 ,此 时 
他 已 醉 了 ;但 镇 静 自 若 ,是 存心 喝 醇 的 ,神志 还 很 清醒 。 那 两 个 
模特 儿 又 年 轻 又 漂亮 。 一 个 生得 很 黑 , 身 材 娇小 ,体型 很 美 , 却 
装 出 一 副 弱 不 经 风 的 放浪 不 映 的 神态 。 另 一 个 像 孩 子 似 的, 表 
情 果 滞 ,但 是 具有 那 种 孩子 所 特有 的 容易 消失 的 绝色 的 姿 容 。 
她 长 得 不 及 她 姐姐 那样 身材 匀称 ,但 是 那 年 春天 也 没有 别 的 人 
是 长 得 那么 好 的 。 

“两 姐妹 一 个 好 一 个 坏 ,” 帕 散 说 。“ 我 有 钱 。 你 想 喝 什么 ?” 

“来 半 升 黄 啤 ,” 我 用 法 语 对 侍者 说 。 

“来 一 杯 威士忌 吧 。 我 有 的 是 钱 。” 

“我 爱 喝 啤酒 。 

“要 是 你 真 的 爱 喝 啤 酒 , 那 你 该 去 利 普 咖 啡 馆 。 我 猜想 你 一 
直 在 写 东 西 吧 。 

“是 的 。 

“顺利 吗 ?” 

“我 希望 如 此 。 

“好 。 我 很 高 兴 。 而 且 一 切 都 还 有 滋 有 味 的 ?” 

“是 的 。” 

“你 几 岁 了 ?” 


@” 帕 散 (Jules Pascin ,1885 一 1930) ,美国 画家 , 生 于 保加利亚 。1905 年 迁居 巴 
黎 , 以 “风流 社会 "为 题材 创作 讽刺 画 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 加 入 美国 籍 ， 
1920 年 回 巴黎 ,开始 创作 一 系列 大 型 圣经 和 神话 题材 作品 。 后 转向 找 绘 
妇女 。 在 第 一 次 重要 的 个 展 前 夕 ,突然 上 吊 自 杀 。 
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< 二 五。 

“你 想 不 想 干 她 ?” 他 朝 那 黑 皮肤 的 姐姐 望 去 , 笑 睐 睐 地 说 。 
“她 需要 着 哩 。” 

“你 今天 大 概 已 经 跟 她 干 够 了 。” 

她 例 开 双 居 向 我 微笑 。“ 他 坏 ,” 她 说 。“ 可 是 待人 好 。” 

“你 可 以 把 她 带 到 画室 去 。” 

“ 别 干 脏 脏 事 ,” 那 金发 妹妹 说 。 

“ 谁 跟 你 说 话 来 着 ?" 帕 散 问 她 。 

“ 没 和 人 啊 。 可 我 说 出 口 了 。” 

“我 们 来 轻松 一 下 ,” 帕 散 说 。“ 一 个 严肃 的 年 轻 作 家 和 一 个 
友好 聪明 的 老 画家 还 有 两 个 美丽 的 年 轻 姑 娘 在 一 起 ,整个 生活 
都 展示 在 他 们 面前 啊 。” 

我 们 坐 在 那里 ,姑娘 们 咀 着 饮料 , 帕 散 又 喝 了 一 杯 竞 水 白兰 
地 ,我 喝 着 啤酒 ;但 是 除了 帖 散 以 外 , 谁 也 不 感到 轻松 慨 意 。 那 
黑 皮 肤 姑娘 焦躁 不 安 ,她 炫 次 地 坐 着 , 转 过 脸 去 让 人 看 到 侧面 ， 
让 光线 投射 到 她 脸 孔 的 四 面 上 ,一 面向 我 显露 她 黑色 羊毛 衫 庄 
住 的 乳房 。 她 的 头发 修剪 得 很 短 , 又 亮 又 黑 像 个 东方 女人 。 

“你 摆 了 一 天 的 姿势 ,” 帕 散 对 她 说 。“ 难 道 这 会 儿 还 得 在 咖 
啡 馆 里 当 那 件 羊毛 衫 的 模特 儿 ?” 

“我 高 兴 这 样 ,” 她 说 。 

“你 看 来 像 个 爪哇 玩偶 ,” 他 说 。 

“眼睛 可 不 像 ,” 她 说 。“ 要 比 那 复杂 得 多 。” 

“你 看 来 像 个 可 怜 的 变态 小 玩偶 。” 

“也 许 吧 , ”她 说 。“ 可 我 是 活 的 。 比 你 还 活 呢 。” 

“我 们 等 着 瞧 吧 。” 

“好 ,” 她 说 。“ 我 喜欢 得 到 证 明 。” 
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“你 今天 可 什么 证 明 都 没 得 到 吧 ?” 

“ 哦 ,你 说 那个 呀 , "她 说 着 把 脸 转 过 去 ,让 黄昏 的 余辉 照 在 
她 脸 上 。 “你 只 为 作画 感到 激动 来 着 。 他 爱 的 是 油画 布 ,” 她 对 
我 说 。 “总 是 有 些 脐 脏 的 东西 。 

“你 要 我 画 你 ,给 你 钱 , 操 你 ,这 样 来 让 我 头脑 保持 清醒 ,而 
且 还 要 爱 上 你 ,” 帕 散 说 。“ 你 这 可 怜 的 小 玩偶 。” 

“你 喜欢 我 ,不 是 吗 , 先 生 ?” 她 问 我 。 

“非常 喜欢 。 

“可 你 个 儿 太 大 ,她 伤心 地 说 。 

“在 床上 每 个 人 的 尺寸 都 一 样 。” 

“这 话 不 对 ,她 的 妹妹 说 。 “我 可 听 腻 了 这 种 话 。 

“ 听 着 ， 帕 散 说 。“ 要 是 你 认为 我 爱 上 了 油画 布 , 那 明天 我 
用 水 彩 来 画 你 。” 

“我 们 什么 时 候 吃 晚饭 ?” 她 的 妹妹 问 道 。“ 在 哪儿 吃 ?” 

“你 陪 我 们 一 起 吃 好 吗 ?" 那 黑 皮肤 姑娘 问 我 。 

“不 。 我 要 陪 我 的 ltgitime 一 起 吃 。” 那 时 人 家 都 这 么 说 。 
如 今 他 们 则 说 “我 的 réguliereD” 了 。 

“你 非得 走 吗 ?” 

“非得 走 而 且 想 走 。 

“ 那 就 走 吧 ," 帕 散 说 。“ 可 别 爱 上 打字 纸 啊 。” 

“要 是 爱 上 了 ,我 就 用 铅笔 写 。” 

“明天 画 水 彩 ," 他 说 。“ 好 吧 , 我 的 孩子 们 ,我 再 来 一 杯 , 然 
后 到 你 们 想 去 的 地 方 吃饭 。” 


Qlégitime ,法语 , 意 为 “合法 的 妻子 ”;régulisre ,法 语 , 意 为 “固定 的 女人 ”, 可 指 
妻子 或 情妇 。 
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“去 北欧 海盗 饭店 那 黑 皮肤 姑娘 说 。 

“我 也 想 去 ,她 的 妹妹 从 是 道 。 

“好 吧 ,” 帕 散 同意 道 。“ 晚 安 ,年 轻 人 。 祝 你 睡 得 好 。” 

“ 祝 你 也 一 样 。 

“她 们 和 弄 得 我 睡 不 着 ,他 说 。“ 我 从 不 人 睡 。 

“ 今 晚 让 你 睡 。 

“在 北欧 海盗 饭店 吃 了 饭 以 后 吗 ?" 他 把 帽子 戴 在 后 脑 勺 上 ， 
叫 着 螨 笑 。 他 看 来 更 像 一 个 上 世纪 九 十 年 代 百 老 汇 舞台 上 的 人 
物 ,而 不 大 像 一 位 讨 人 喜欢 的 画家 ,这 原 是 他 的 本 色 ,等 到 后 来 
他 上 吊 自杀 了 ,我 总 爱 想起 他 那天 晚上 在 圆 项 咖啡 馆 的 形象 。 
人 家 说 我 们 将 来 会 干 些 什么 ,其 种 子 就 在 我 们 心中 ,但 是 我 始终 
以 为 那些 在 生活 中 爱 开玩笑 的 人 心中 ,种 子 上 覆盖 的 是 优质 泥 
土 和 高 级 肥料 。 


埃 效 拉 * 庞 德 和 他 的 “才智 之 士 


埃 兹 拉 , 庞 德 ? 始 终 是 个 好 朋友 ,他 总 给 别人 办 事 。 他 和 他 
的 麦子 多 草 西 住 在 乡村 圣母 院 路 的 工作 室 , 这 间 工 作 室 之 穷 和 
葛 特 鲁 德 . 斯 泰 因 的 工作 室 之 富 达到 同样 的 程度 。 但 是 那里 光 
线 很 好 , 生 了 一 只 炉子 取暖 ,有 许多 埃 兹 拉 熟 识 的 日 本 艺术 家 的 
画作 。 他 们 都 是 贵族 世家 出 身 , 蓄 着 长 发 他们 的 头发 黑 黑 的 , 闪 
烁 发 亮 , 俯 身 葛 躬 时 头发 就 会 忆 到 前 面 ,这 给 我 很 深 的 印象 ,但 
是 我 不 喜欢 他 们 的 画 。 我 看 不 懂 这 些 作品 ,不 过 它们 也 并 没有 
什么 神秘 之 处 ,而 一 旦 我 看 懂 了 ,它们 在 我 看 来 也 没有 什么 意 
义 。 我 为 此 感到 遗憾 ,但 是 对 此 我 毫 无 办 法 。 

多 葛 西 的 画 我 非常 喜欢 ,我 认为 多 葛 西 很 美 ,身段 长 得 美妙 
极 了 。 我 也 喜欢 艾 迪 埃 - 布尔 泽 斯 卡 2 为 埃 兹 拉 塑 的 那 座 头 
像 ,我 也 喜欢 埃 兹 拉 给 我 看 的 关于 这 位 雕塑 家 的 作品 的 所 有 照 
片 , 这 些 照 片 附 在 埃 兹 拉 写 的 关于 他 的 那 部 书 里 。 埃 兹 拉 还 喜 
欢 皮卡 比 阿 @ 的 那 幅 画 ,但 那 时 我 认为 它 一 无 价值 。 我 也 不 喜 
欢 温 登 姆 .刘易斯 @ 的 那 幅 画 ,而 埃 兹 拉 却 喜欢 得 不 得 了 。 他 喜 
欢 他 那些 朋友 的 作品 ,这 作为 对 朋友 的 忠诚 是 一 种 美德 ,但 作为 
评论 则 能 成 为 灾难 性 的 。 我 们 从 来 不 为 这 些 事 争论 ,因为 我 对 
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于 自己 不 喜欢 的 事物 是 闭口 不 谈 的 。 如 果 一 个 人 喜欢 他 朋友 们 
的 画 或 者 著作 ,我 想 那 很 可 能 就 像 那些 爱 自己 的 家 庭 的 人 ,你 去 
批评 他 们 的 家 庭 是 不 礼貌 的 。 有 时 候 你 能 忍 住 很 长 一 段 时 间 才 
批评 你 自己 的 或 者 妻子 的 家 人 ,但 是 对 于 拙劣 的 画家 就 比较 容 
易 , 因 为 他 们 并 不 做 出 可 怕 的 事情 来 ,也 不 像 家 人 那样 能 造成 私 
人 感情 上 的 伤害 。 对 于 拙劣 的 画家 你 只 消 不 去 看 他 们 的 作品 就 
行 了 。 但 是 即使 你 能 做 到 不 去 考虑 家 人 ,不 去 听 他 们 说 什么 ,并 
且 做 到 不 写 回信 ,他们 在 许多 方面 还 是 能 造成 危害 的 。 埃 兹 拉 对 
人 比 我 和 善 ,也 比 我 更 具有 基督 教 精神 。 他 自己 的 著作 , 写 得 对 
头 的 话 ,都 是 非常 完美 的 ,而 他 犯错 误 时 是 那么 真诚 ,对 自己 的 廖 
误 是 那么 执著 ,对 人 又 是 那么 和 善 ,以 致 我 总 认为 他 是 属于 圣 徒 
一 类 的 人 物 。 他 也 暴躁 易 奶 ,但 是 也 许 很 多 圣 徒 都 是 这 样 的 吧 。 
埃 兹 拉 要 我 教 他 拳击 , 正 是 在 有 天 下 午 我 们 在 他 工作 室 里 
你 来 我 往 地 练 拳 时 ,我 第 一 次 见 到 温 登 姆 "刘易斯 。 那 时 埃 兹 拉 
练习 拳击 还 不 很 久 ,让 他 当 着 什么 熟人 的 面 练 拳 ,我 感到 有 点 


@ 埃 兹 拉 : 庞 德 (Ezra Pound,1885 一 1972) ,美国 现代 派 诗歌 大 师 。16 岁 就 读 


于 宾 州 大 学 即 开始 写 诗 , 曾 短期 任教 于 瓦 巴 什 学 院 ,1908 年 去 欧洲 ,在 伦 


敦 ,与 体 姆 等 诗人 发 起 意象 派 诗歌 运动 。1920 年 储 妻 子 多 欧西 来 到 巴黎 ， 
积极 支持 并 帮助 T.S. 艾 略 特 的 长 诗 《 荒 原 》 的 修改 与 出 版 ,鼓励 并 指导 当 
时 在 巴黎 的 青年 作家 如 海明威 、. 非 茨 杰 拉 德 、 乔 伊 斯 等 人 的 文学 创作 ,直至 
1924 年 去 意大利 拉巴 洛 定居 为 止 。 

@ 戈 迪 埃 - 布尔 泽 斯 卡 (Henri Gaudier-Brzeska, 1891 一 1915) , 法国 最 早 的 抽 
象 派 雕 塑 家 “旋涡 主义 "运动 的 著名 倡导 者 。1913 年 前 往 伦敦 ,诗人 庞 德 
成 为 他 的 赞助 人 和 宣传 者 ,在 第 一 次 世界 大 战 中 阵亡 。 

@ 皮卡 比 阿 (Francis Picabia,1879 一 1953), 法 国 油画 家 、 插 图 家 、 设 计 师 、 作 家 和 
编辑 。1911 年 参加 立体 派 黄 金 小 组 ,1913 年 在 纽约 军械 库 展 览 会 和 艾 尔 弗 
雷 德 * 施 蒂 格 列 芯 的 分 离 派 摄 影 画 廊 展 出 作品 。 

@ ”刘易斯 (Wyndham Lewis,1882 一 1957) ,英国 画家 、 作 家 ,旋涡 画 派 创始 人 。 
在 三 十 年 代 取得 很 大 成 就 ,创作 了 《巴塞 罗 那 的 投降 》 和 《诗人 艾 略 特 ? 等 有 
名 画作 ,也 写 出 了 长 篇 小 说 《爱情 的 复仇 等 优秀 作品 。 
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窘 ,就 尽 可 能 使 他 看 起 来 打 得 漂亮 些 。 但 是 效果 并 不 十 分 好 , 因 
为 他 懂得 了 怎样 推 挡 , 可 是 我 仍然 在 勉 力 教 他 把 左手 用 来 出 手 
击 拳 ,始终 把 左 脚 路 上 前 方 ,然后 把 右 脚 挪 上 与 之 平行 。 这 不 过 
是 些 基 本 步 法 。 我 始终 没有 教会 他 打 左 钩 拳 ,而 要 教会 他 如 何 
缩短 右 拳 出 手 的 幅度 则 要 留待 以 后 再 说 了 。 

温 登 姆 "刘易斯 戴 了 一 顶 宽 边 的 黑 帼 , 像 这 个 拉丁 区 的 一 个 
角色 ,穿着 打扮 像 从 《 波 希 米 亚 人 》D 中 走出 来 的 。 他 长 着 一 张 
使 我 想起 青蛙 的 脸 ,不 是 那 种 大 牛蛙 而 不 过 是 只 普通 青蛙 ,而 对 
他 来 说 巴黎 这 个 水 塘 未 免 太 大 了 。 那 时 我 们 认为 每 个 作家 或 者 
画家 可 以 穿 他 拥有 的 任何 服装 ,对 于 艺术 家 并 没有 规定 的 制服 ; 
可 是 刘易斯 却 穿着 大 战 前 的 艺术 家 的 那 种 制服 。 看 到 他 使 人 发 
窘 ,他 却 做 慢 地 看 着 我 内 开 埃 兹 拉 开 头 用 左手 的 连连 出 击 或 者 
用 戴 着 拳击 手套 的 没 握 紧 的 右手 挡住 它们 。 

我 想 停止 练 拳 ,但 刘易斯 坚持 要 我 们 打下 去 ,于 是 我 看 出 尽 
管 他 对 我 们 到 底 在 干什么 一 无 所 知 , 他 正在 等 待 ,希望 看 到 埃 兹 
拉 被 我 打 伤 。 但 是 什么 都 没有 发 生 @@。 我 决 不 反击 ,只 是 让 埃 


@ 《 波 希 米 亚 人 ) 为 意大利 作曲 家 普 契 尼 的 三 幕 歌 剧 , 写 巴 黎 拉 丁 区 穷 艺术 家 
的 生活 , 故 又 译 为 (艺术 家 的 生涯 》。 

四 “刘易斯 对 他 在 1922 年 7 月 戏剧 性 地 被 介绍 给 海明威 有 如 下 的 记述 : 当 他 推 开 庞 
德 的 工作 室 的 门 时 ,他 见 到 “一 个 身材 魁 伟 的 年 轻 人 ,上 身 赤裸 着 直至 腰部 , 舰 
于 白 得 令 人 眩 目 , 正 站 在 离 我 不 远 处 -他 高 大 ,英俊 ,而 且 神 色 安详 , 正 用 他 的 拳 
击 手套 击 退 一 一 我 认为 并 没有 什么 过 分 用 力 一 一 埃 兹 拉 发 出 的 一 次 激动 的 攻 
击 。 在 最 后 一 下 向 那 眩 目的 太阳 神经 从 挥舞 拳头 之 后 ( 训 不 费力 地 让 那 仅 穿着 
裤子 的 塑像 避 开 了 ) , 庞 德 向 后 跌倒 在 他 的 沙发 椅 上 。 那 年 轻 人 就 是 海明威 。 
( 见 杰 弗 里 * 迈 耶 斯 的 (海明威 传 ? 第 85 页 ) 从 以 上 记述 ,海明威 这 里 所 说 的 “我 看 
出 尽管 他 对 我 们 到 底 在 干什么 一 无 所 知 ,他 正在 等 待 ,希望 看 到 埃 兹 拉 被 我 打 
伤 ……" 以 及 把 刘易斯 描绘 成 一 个 凶 神 恶 笋 般 的 人 ,只 是 他 初 见 刘易斯 时 毫 没 
来 由 的 错觉 和 偏见 ,后 来 他 们 成 了 很 好 的 朋友 。 但 是 海明威 在 回忆 当年 初 识 的 
印象 , 仍 如 实地 写 出 他 当时 真实 的 感觉 ,即使 那 是 不 正确 的 。 


87 


兹 拉 始 终 随 着 我 走动 着 , 伸 出 左手 ,用 右 拳 打出 几 下 ,然后 我 说 
我 们 结束 吧 , 便 用 一 大 经 水 冲洗 了 身子 ,用 毛巾 擦 干 , 穿 上 我 的 
长 袖 运 动 衫 。 

我 们 喝 了 一 点 什么 饮料 ,我 听 埃 兹 拉 和 刘易斯 谈 起 在 伦敦 
和 巴黎 的 一 些 人 。 我 小 心地 注视 着 刘易斯 ,并 不 做 出 在 瞧 他 的 
样子 ,就 像 你 在 拳击 时 那样 ,可 我 认为 我 从 没 见 过 比 他 的 神情 更 
讨 人 厌 的 人 。 有 些 人 显 出 一 副 凶 相 ,就 像 马 赛 中 的 骏马 ,显示 出 
是 良种 一 样 。 他 们 有 一 种 像 硬性 下 疹 那 样 的 尊严 。 刘 易 斯 并 不 
流露 出 凶 相 ;他 只 是 神情 显得 讨 人 大 而 已 。 

在 走 回 家 的 途中 ,我 竭力 在 想 他 使 我 想起 了 什么 ,结果 使 我 
想起 了 许多 事情 。 全 都 是 有 关 医 学 方面 的 ,除了 脚趾 头 压 伤 以 
外 ,这 是 一 个 倡 语 词 儿 。 我 试图 把 他 的 脸 分 成 一 个 个 局 部 来 描 
述 ,但 只 能 做 到 写 那 双 眼睛 。 我 第 一 次 看 到 那 双眼 睛 时 ,上 面 压 
着 那 顶 黑 帽 ,看 上 去 像 是 一 个 强奸 未 遂 者 的 眼睛 。 

“我 今天 见 到 了 一 个 我 见 过 的 最 讨厌 的 人 ， 我 对 我 的 妻子 
说 。 

“ 塔 迪 , 别 告 诉 我 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 她 说 。“ 请 别 告 诉 我 
他 是 怎样 的 一 个 人 。 我 们 就 要 吃 晚 饭 了 。 

大 约 一 个 星期 后 ,我 见 到 斯 泰 因 小 姐 ,告诉 她 结识 了 温 登 
姆 :刘易斯 , 问 她 曾 见 过 他 没有 。 

“我 管 他 叫 尺 妈 0,” 她 说 。“ 他 从 伦 冲 来 到 这 儿 , 只 要 看 到 
一 张 好 画 ,就 从 口袋 里 掏 出 铅笔 ,你 就 看 到 他 用 拇指 按 在 铅笔 上 
测量 那 幅 画 。 一 面 仔细 察看 着 画 ,一 面 测量 着 尺寸 大 小 ,看 那 画 


@ 尺 虹 英文 名 measuring worm, 意 为 “在 测量 的 软体 蠕虫 ”, 斯 泰 因 这 比喻 很 是 
生动 。 
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是 怎样 确切 地 画 成 的 。 然 后 他 回 到 伦敦 把 它 通 出 来 ,可 就 是 画 
得 不 对 头 。 他 没 能 看 出 那 幅 画 到 底 是 怎么 回 事 。 

这 样 ,我 就 把 他 看 成 尺 蝶 。 这 个 称呼 比 我 自己 想 的 他 是 什 
么 要 更 和 善 并 更 符合 基督 教 精神 。 后 来 ,我 竭力 试 着 喜欢 他 , 跟 
他 做 朋友 ,就 像 我 对 埃 兹 拉 的 几乎 所 有 朋友 ,在 他 向 我 解释 他 们 
是 怎样 的 人 物 后 那样 。 但 是 上 面 所 说 的 乃 是 我 在 埃 兹 拉 的 工作 
室 中 第 一 天 看 到 他 时 他 给 我 的 印象 。 

埃 兹 拉 是 我 认识 的 最 慷慨 ,也 是 最 无 私 的 作家 。 他 帮助 他 
信任 的 诗人 \ 画 家 .雕刻 家 以 及 散文 作家 ,他 也 愿意 帮助 任何 人 ， 
不 论 是 否 信任 他 们 ,只 要 他 们 处 境 困 难 。 他 为 每 个 人 操心 ,在 我 
最 初 认识 他 的 时 候 , 他 最 操心 的 是 托 ' 斯 ' 艾 略 特 , 据 埃 兹 拉 告 诉 
我 , 艾 略 特 不 得 不 在 伦敦 一 家 银行 里 工作 ,因此 没有 足够 的 时 间 
而 只 能 在 不 适当 的 时 候 发 挥 一 个 诗人 的 作用 。 

埃 效 拉 和 纳 塔 利 巴 尼 小 姐 创办 了 一 个 叫做 “才智 之 士 " 的 
组 织 ,她 是 一 位 有 钱 的 美国 女人 ,是 艺术 事业 的 赞助 人 。 巴 尼 小 
姐 曾 是 我 那 前 非 雷 米 * 德 古 尔 蒙 ? 的 朋友 ,她 在 家 里 定期 举行 
沙龙 ,花园 里 有 一 座 希腊 小 神 庙 。 许 多 相当 有 钱 的 美国 和 法 国 女 
人 都 有 沙龙 ,我 很 早 就 考虑 到 这 些 地 方 虽 好 ,我 还 是 避 开 为 妙 , 不 
过 我 以 为 在 花园 里 有 一 座 希 腊 小 神 庙 的 还 只 有 巴 尼 小 姐 一 个 人 。 

埃 兹 拉 曾 把 介绍 “才智 之 士 " 组 织 的 小 册子 给 我 看 ,而 巴 尼 
小 姐 容许 他 把 那 座 希腊 小 神 庙 印 在 小 册子 上 。“ 才 智之 士 " 的 计 
划 是 我 们 大 家 不 管 收入 多 少 , 都 捐献 一 部 分 来 提供 一 笔 基金 ,把 
艾 略 特 先 生 从 那 家 银行 中 解脱 出 来 ,使 他 有 了 钱 ,可 以 写 诗 。 在 


GD 雷 米 : 德 * 古 尔 蒙 (Remy de Gourmnont,1858 一 1915 ) ,法 国 作家 ,他 的 评论 文 
章 对 法 国 象征 派 美 学 理论 的 传播 起 了 很 大 作用 ,对 庞 德 和 艾 略 特 影响 颇 
大 。 
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我 看 来 这 是 个 好 主意 ,并 且 埃 兹 拉 相 信 等 我 们 把 艾 略 特 先生 从 
银行 里 解脱 出 来 以 后 ,就 可 以 一 鼓 作 气 地 把 每 个 人 都 安顿 好 。 

我 把 这 事 稍 稍 摘 混 了 ,因为 总 是 把 艾 略 特 称 作 梅 杰 ' 艾 略 
特 , 假 装 把 他 跟 梅 杰 道格拉斯 混淆 在 一 起 ,而 梅 杰 ' 道 格拉 斯 是 
一 位 经 济 学 家 , 埃 兹 拉 对 他 的 观点 怀 有 很 高 的 热情 。 但 是 埃 兹 
拉 明 白 我 的 心情 是 正常 的 ,而 且 满 怀 着 “才智 之 士 " 组 织 的 精神 ， 
尽管 在 我 向 朋友 们 请 求 资助 基金 使 梅 杰 "区 略 特 得 以 从 银行 中 
脱身 时 ,有 人 会 说 一 位 少校 中 究竟 在 银行 里 干什么 ,再 说 ,要 是 
他 被 军事 组 织 裁 掉 ,难道 他 没有 养老 金 , 或 者 至 少 总 有 点 退役 金 
吧 ? 这 一 来 会 使 埃 效 拉 感到 烦恼 。 

碰 到 这 样 的 情况 ,我 会 向 朋友 们 解释 说 这 一 切 都 不 相干 。 
要 么 你 心目 中 有 “才智 之 士 ,要么 你 心目 中 没有 。 如 果 你 心目 
中 有 ,你 就 愿意 捐款 使 少校 从 银行 里 解脱 出 来 。 如 果 你 心目 中 
没有 , 那 就 太 糟 啦 。 难 道 他 们 不 了 解 那 座 小 希腊 神 庙 的 意义 吗 ? 
不 了 解 ? 我 想 是 这 样 。 太 糟 啦 ,老弟 。 把 你 的 钱 藏 好 。 我 们 不 
会 碰 它 的 。 

作为 "才智 之 士 组 织 的 一 个 成 员 ,在 那些 日 子 里 我 为 它 干 
得 很 起 劲 ,而 我 最 快乐 的 梦想 乃 是 看 到 那 位 少校 大 步 走 出 银行 
成 为 一 个 自由 人 。 我 记 不 起 “才智 之 士 "这 个 组 织 最 后 是 怎样 垮 
掉 的 ,但 是 我 想 这 跟 《 荡 原 ) 的 出 版 多 少 有 关 , 这 部 长 诗 为 少校 获 
得 了 《日 里? 杂志 的 诗歌 奖 @ ,过 后 不 久 ,一 位 有 贵族 称号 的 夫人 


Q@ 梅 杰 (Major) 一 词 意 为 "少校 "。 

@@ ”1921 年 冬天 , 艾 略 特 与 埃 兹 拉 * 庞 德 相遇 于 巴黎 ,长 诗 《 荒 原 ) 经 庞 德 删 削 
后 ,分 别 在 艾 略 特 自己 编辑 的 伦敦 《标准 》 杂 志 1922 年 10 月 号 和 《日 先 》 
1922 年 12 月 号 上 发 表 。 不 久 , 因 长 诗 “ 对 美国 文学 所 作出 的 贡献 "而 获 该 
年 《日 曼 》 的 颁奖 。 
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资助 艾 略 特 的 一 份 名 为 《标准 ?的 评论 杂志 ,这 样 , 埃 兹 拉 和 我 就 
不 必 再 为 他 操心 了 。 那 座 小 希腊 神 庙 ,我 想 ,一 定 还 在 花园 里 。 
但 是 我 们 没有 能 单 任 “才智 之 士 " 的 基金 使 这 位 少校 从 银行 里 脱 
身 出 来 ,这 始终 使 我 感到 失望 ,因为 在 我 的 梦想 中 早已 想象 他 也 
许 住 进 了 那 座 希 腊 小 神 店 ,也 许 我 能 跟 埃 兹 拉 一 起 去 那儿 串门 ， 
给 他 戴 上 桂冠 。 我 知道 哪儿 有 上 好 的 月 桂 树 ,我 能 骑 自 己 的 自 
行车 去 采集 月 桂 树叶 ,我 还 想 ,任何 时 候 他 感到 寂寞 ,或 者 任何 
时 候 埃 兹 拉 看 完 男 一 首 像 《荒原 ) 那 样 的 长 诗 的 原稿 或 校 样 ,我 
们 都 可 以 给 他 戴 上 桂冠 。 从 道义 上 说 ,这 件 事 像 许多 事情 一 样 ， 
结果 被 我 弄 得 很 糟 , 因为 那 笔 我 专门 留 作 把 少校 从 银行 里 解脱 
出 来 的 钱 , 我 拿 了 去 到 昌吉 安 赛马 场 , 押 在 那些 在 兴奋 剂 的 影响 
下 进行 跳 栏 赛 的 马 身上 了 。 在 两 次 赛马 会 上 ,我 下 赌注 的 那些 
服用 兴奋 剂 的 马 胜 过 了 没有 服用 兴奋 剂 或 者 服用 得 不 够 的 牧 
口 , 只 有 一 次 比赛 中 我 们 把 想象 力 估计 过 高 , 那 马 儿 竟 在 起 跑 前 
就 把 骑 师 甩 下 鞍 来 ,抢先 跑 了 整整 一 图 障 碍 跑道 ,独自 优美 地 跳 
过 障碍 ,那样 子 就 像 你 有 时 在 梦 里 跳跃 那样 。 等 它 被 骑 师 逮 住 
重新 骑 上 马 背 , 它 一 路 领先 ,表现 得 很 体面 ,正如 法 国 赛马 术语 
所 说 的 那样 ,可 是 我 终究 赌 输 了 。 

如 果 那 笔 赌注 归 入 了 “才智 之 士 ” ,我 也 许 会 感到 快活 些 ,可 
是 这 个 组 织 已 不 再 存在 了 。 但 我 又 安奈 自己 ,要 是 我 下 的 那些 
赌注 赢 了 ,我 给 “才智 之 士 "的 捐献 就 能 大 大 超过 我 原来 意欲 捐 
献 的 数字 了 。 
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一 个 相当 奇妙 的 结局 


我 与 葛 特 鲁 德 ' 斯 索 因 最 后 分 手 的 方式 是 相当 奇特 的 。 我 
们 曾 是 极 亲密 的 朋友 ,我 给 她 干 了 许多 实事 ,诸如 把 她 那 本 大 部 
头 作品 与 福特 商 妥 先 以 连载 方式 发 表 ,用 打字 机 帮 她 把 原稿 打 
出 来 ,并 阅读 校 样 ,我 们 眼看 会 成 为 比 我 原先 可 能 希望 的 更 好 的 
朋友 。 跟 显贵 的 女人 交 朋 友 ,对 男人 来 说 不 会 有 多 大 的 前 途 , 尽 
管 在 交情 变 得 更 为 亲密 或 者 恶化 以 前 ,这 种 友谊 能 令 人 感到 相 
当 愉 快 ,而 跟 那 些 真正 雄心 勃勃 的 女 作家 交往 ,其 前 途 通常 甚至 
更 为 渺茫 。 有 一 次 ,我 借口 说 不 知道 斯 泰 因 小 姐 是 否 在 家 ,有 一 
阵子 没有 顺道 去 花园 路 27 号 ,她 就 说 ,“ 可 是 海明威 ,你 在 这 地 
方 有 任意 出 入 的 自由 啊 。 难 道 你 不 知道 ?我 说 的 是 真心 话 。 什 
入 时 候 来 都 行 ,女仆 "一 一 她 提 到 她 的 名 字 ,可 我 已 经 忘 了 一 一 
“会 照料 你 的 ,你 一 定 要 当 作 是 自己 的 家 等 我 回来 。 

我 没有 滥用 这 个 自由 ,但 有 时 会 顺道 过 访 , 那 女仆 会 给 我 英 
一 杯 酒 ,我 会 观赏 那里 的 油画 ,如 果 斯 泰 因 小 姐 不 回来 ,我 会 向 
女仆 道谢 , 留 下 口 信 离 去 。 斯 泰 因 小 姐 和 她 的 一 个 伴 倡 正 作 好 
准备 要 乘 斯 秦 因 小 姐 的 汽车 到 南方 去 ,而 这 一 天 她 要 我 下 午 去 


给 她 送别 。 她 要 我 们 去 作客 , 哈 德 莉 和 我 那 时 正 待 在 旅馆 里 ,但 
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是 哈 德 莉 和 我 另 有 计划 ,我 们 另 有 地 方 要 去 。 自 然 , 这 事 我 们 缀 
口 不 提 , 但 是 起 先 你 仍旧 希望 能 去 ,继而 却 去 不 成 了 。 我 懂得 一 
点 儿 如 何不 去 拜访 人 的 方法 。 我 不 得 不 学 会 这 一 套 。 很 久 以 
后 ,毕加索 告诉 我 ,凡是 有 钱 的 人 家 请 他 去 ,他 总 是 答应 去 的 ， 
因为 这 一 来 使 人 家 感到 非常 高 兴 , 不 过 随后 会 发 生 什么 事 , 他 去 
不 成 了 。 可 是 这 跟 斯 泰 因 小 姐 一 点 没关系 ,他 说 的 是 其 他 人 。 

那 是 个 明媚 的 春日 ,我 从 天 文 台 广场 穿 过 那 小 巧 的 卢森堡 
花园 。 七 叶 树 正 绽放 着 花 菏 ,许多 小 孩 在 砾石 铺 地 的 走道 上 游 
戏 , 他 们 的 保姆 则 在 长 椅 上 坐 着 ,我 看 见 树林 里 有 斑 尾 林 铝 ,有 
些 我 看 不 见 但 是 听 得 见 。 

我 还 没有 按 铃 女 什 就 把 门 开 了 ,她 叫 我 进 屋 去 等 着 。 斯 秦 
因 小 姐 随 时 会 下 楼 来 。 那 时 还 不 到 昨 午 ,可 是 女仆 却 给 我 倒 了 
一 杯 白兰 地 , 放 在 我 手 里 ,快活 地 皮 皮 眼 。 这 无 色 的 烈 酒 在 我 的 
正 头 上 感觉 极 佳 , 当 酒 香 犹 留 在 我 嘴 里 时 ,我 听见 有 人 在 跟 斯 泰 
因 小 姐 说 话 ,一 个 人 跟 另 一 个 人 像 那样 说 话 是 我 从 未 听见 过 的 ; 
从 来 没有 听见 过 ,不 论 在 什么 地 方 , 也 不 论 在 什么 时 候 。 

接着 传 来 了 斯 泰 因 小 姐 的 朋 求 声 和 央求 声 ,她 说 ,“ 别 这 样 ， 
小 猫 味 。 别 这 样 。 别 这 样 ,请 别 这 样 。 我 什么 都 愿 于 ,小 猫咪 ， 
可 是 请 别 这 人 么 干 。 请 别 这 样 。 请 别 这 样 ,小 猫咪 。” 

我 一 口气 喝 下 剩 酒 ,把 酒杯 放 在 桌 上 , 便 往 门口 走 去 。 女 仆 
向 我 播 播 手 指 , 低 声 说 ,“ 别 走 。 她 马上 就 要 下 来 了 。” 

“我 得 走 了 , "我 说 , 尽 可 能 不 再 听 下 去 ,但 是 在 我 走出 去 时 
那 话音 仍 在 继续 ,我 要 听 不 见 的 唯一 办 法 就 是 溜 之 大 吉 。 听 到 
那 话音 教 人 受 不 了 ,而 那 回 答 的 声音 教 人 更 受 不 了 。 


〇 @ 毕加索 , 即 绘画 大 师 巴 勃 罗 毕加索 ,其 时 亦 在 巴黎 ,声名 初 起 ,与 海明威 有 交往 。 
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到 了 院子 里 ,我 对 女仆 说 ,“ 请 你 这 么 说 ,我 进 了 院子 , 见 到 
了 你 。 说 我 不 能 等 待 因 为 一 位 朋友 病 了 。 蔡 我 祝 她 们 一 路 顺 
风 。 我 会 写 信 给 她 的 。” 

“就 这 么 说 定 了 ,先生 。 多 可 惜 ,你 没 法 等 下 去 。” 

“是 啊 ,” 我 说 。“ 真 可 惜 。” 

对 我 来 说 ,事情 就 这 样 了 结 了 ,做 得 够 于 的 ,尽管 我 后 来 仍 
旧 为 她 干 一 些小 差事 ,必要 时 露 一 下 面 , 带 领 那些 她 要 求 见 见面 
的 人 上 她 那儿 去 ,然后 等 到 一 个 新 阶段 来 临 ,一 批 新 的 朋友 来 到 
她 家 ,他 们 才 和 大 多 数 男 朋友 一 起 被 打发 走 。 看 到 一 些 新 的 毫 
无 价值 的 画 和 那些 名 作 一 起 挂 进 了 工作 室 是 令 人 翡 哀 的 ,但 是 
这 已 经 无 关 紧 要 了 。 在 我 看 来 就 是 无 关 紧要 了 。 她 几乎 跟 我 们 
所 有 喜爱 她 的 人 都 吵 了 嘴 , 除 了 胡 安 . 格 里 斯 ,她 无 法 跟 他 吵架 
了 ,因为 他 已 经 死 了 O。 我 不 能 肯定 他 会 计较 这 种 事情 ,因为 他 
已 对 什么 都 不 计较 了 ,这 从 他 的 绘画 作品 中 可 以 看 得 出 来 。 

最 后 她 跟 这 些 新 朋友 也 吵架 了 ,可 是 我 们 中 间 没 有 一 个 人 
再 去 注意 这 种 事 了 。 她 变 得 看 起 来 像 个 罗马 皇帝 ,如 果 你 喜欢 
你 的 女人 看 起 来 都 像 罗 马 皇 帝 , 那 敢 情 好 。 但 是 毕加索 曾 给 她 
画 过 像 ,我 还 记得 她 那 时 看 起 来 像 个 来 自 弗 留 利 地 区 的 女人 。 

到 最 后 ,每 个 人 ,也 许 并 不 是 每 个 人 ,都 和 她 言 归于 好 ,为 了 
不 致 显得 亡 自 尊 大 或 者 理直气壮 。 我 也 这 样 做 了 。 但 是 不 论 在 
我 心里 还 是 在 我 脑子 里 ,我 再 也 不 能 真诚 地 和 人 友好 相 待 了 。 
如 果 你 在 脑子 里 再 也 不 能 跟 人 友好 相 待 ,这 才 是 最 糟 不 过 的 事 。 
但 是 实际 情况 比 这 要 复杂 得 多 。 


@” 胡 安 * 格 里 斯 (Juan Gris,1887 一 1927) ,西班牙 画家 , 1906 年 移居 巴黎 ,与 毕 
加 索 共 同 开创 立体 派 画 派 ,作品 以 拼 贴 画 和 静物 油画 为 主 。 
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一 个 注定 快要 死 的 人 


那天 下 午 我 在 埃 兹 拉 的 工作 室 遇见 欧 内 斯 特 . 沃 尔 什 吕 , 他 
借 同 两 个 穿着 水 和 貂 皮 长 大 衣 的 姑娘 ,外 面 街 上 停 着 一 辆 从 克拉 
里 奇 旅馆 租 来 的 闪闪 发 亮 的 车 身 很 长 的 汽车 ,有 一 名 穿着 制服 
的 司机 。 两 个 姑娘 都 是 金发 女郎 ,她 们 和 沃 尔 什 同 船 渡海 而 来 。 
轮船 在 上 一 天 抵达 , 沃 尔 什 领 了 她 们 一 起 来 看 望 埃 兹 拉 。 

欧 内 斯 特 : 沃 尔 什 长 得 黑 黑 的 ,热切 而 认真 ,无瑕 可 击 的 爱 
尔 兰 人 气质 ,富有 诗人 风度 ,但 是 像 一 部 电影 里 一 个 注定 快要 死 
的 人 物 一 样 清楚 地 显 出 快要 死去 的 神色 。 他 正 跟 埃 兹 拉 谈 着 ， 
而 我 和 两 个 姑娘 谈 ,她 们 问 我 是 否 读 过 沃 尔 什 先生 的 诗 。 我 说 
没有 ,其 中 一 个 姑娘 便 拿 出 一 本 绿色 封面 的 哈 丽 特 蒙 罗 创 办 的 
《 诗 刊 》, 把 上 面 发 表 的 沃 尔 什 的 诗 给 我 看 。 

“他 每 一 篇 可 得 一 千 二 百 元 ,” 她 说 。 

“是 每 一 首 诗 ,” 另 一 个 姑娘 说 。 

我 记得 当时 我 每 一 页 稿子 可 拿 到 十 二 元 ,从 同一 份 杂志 ,如 
果 我 投稿 给 他 们 的 话 。“ 他 该 是 一 个 非常 伟大 的 诗人 ,” 我 说 。 
“ 比 埃 迪 . 格 斯 特 @ 所 得 的 还 多 ,” 第 一 个 姑娘 告 Wi 

“ 比 另 一 个 叫 什么 来 着 的 诗人 还 多 。 你 是 知道 
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“ 吉 卜 林 @, "她 的 朋友 说 。 

“ 比 任 何人 得 的 都 多 ,第 一 个 姑娘 说 。 

“你 们 准备 在 巴黎 待 很 久 吗 ? 我 问 她 们 。 

“ 啊 ,不 。 实 在 不 会 久 待 。 我 们 是 跟 一 批 朋 友 一 起 来 的 。 

“你 知道 ,我们 是 乘 这 条 船 来 的 。 船 上 其 实 一 个 名 人 也 没 
有 。 当 然 , 沃 尔 什 先生 在 这 条 船上 。 

“他 打牌 吗 ?7 我 问 。 

她 用 失望 的 但 是 理解 的 眼光 @ 看 着 我 。 

“不 。 他 用 不 着 打牌 。 他 能 用 那样 的 方法 写 诗 ,就 用 不 着 。 

“你 们 回去 准备 乘 什么 船 ?” 

“ 唔 , 那 得 看 情况 怎样 来 决定 。 要 看 是 什么 船 , 还 得 看 其 他 
许多 情况 才能 决定 。 你 准备 回去 吗 ?” 

“不 。 我 在 这 里 混 得 还 不 错 。 

“这 一 带 多 少 是 个 穷 区 ,是 吧 ?” 

“是 的 。 不 过 还 不 错 。 我 在 咖啡 馆 里 写作 ,还 出 去 看 赛马 。” 


中 
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沃 尔 什 (Emest Walsh ,1895 一 1926) 于 1924 秋 和 海明威 结识 ,在 他 和 中 年 情 
妇 埃 塞 尔 : 摩 尔 海 德 共同 创办 的 《本 拉丁 区 ) 上 发 表 海 明 威 的 《大 双 心 河 》 
(1925 年 )。1926 年 即 死 于 肺 将 。 

埃 德 加 ( 埃 迪 为 爱 称 ). 格 斯 特 (Edgar Guest,1881 一 1959) ,英国 出 生 的 美国 
诗人 , 曾 在 《底特律 自由 报 》 上 每 天 发 表 一 首 宣扬 凡人 的 道德 观念 的 诗 , 得 
到 各 报 广泛 的 转载 , 深 受 他 称 之 为 “老乡 亲 ” 的 读者 的 喜爱 。 

吉 卜 林 (Rudyard Kipling,1865 一 1936) ,英国 诗人 ,小 说 家 ,主要 作品 有 《从 
林 之 书 》(The Jungle Book) 两 卷 (1895), 和 《吉姆 )(Kim,1901), 为 1907 年 诺 
贝尔 文学 奖 获得 者 。 

这 一 段 对 话 双 方 都 是 话 中 有 话 。 这 两 个 金发 女郎 是 当时 所 谓 的 “淘金 者 ” 
(gold digger) ,盛装 打扮 后 出 人 交际 场所 、 乘 船 旅游 以 谋 结识 有 钱 人 。 她 们 
在 横渡 大 西洋 的 邮 船 上 勾搭 上 了 活 尔 什 , 听 他 吹 趾 一 首 诗 能 得 多 少 钱 。 海 
明 威 听 了 心中 有 气 , 才 问 他 在 船上 打 不 打牌 ,因为 这 种 场合 常 有 些 男 骗 子 
花言巧语 地 结交 有 钱 人 , 借 打 扑克 来 骗 钱 的。 姑娘 听 了 失望 ,但 是 理解 , 意 
为 你 这 人 啊 , 身 上 穿 得 这 么 寒酸 ,竟然 出 口 伤 人 ! 


“你 可 以 穿 了 这 样 的 衣服 出 去 看 赛马 9 吗 ? 

“不 。 这 是 我 泡 咖 啡 馆 的 打扮 。 

“这 倒 很 逗 ," 其 中 一 个 姑娘 说 。 “我 很 想 观 光一 下 咖啡 馆 生 
活 。 你 想 吗 ,亲爱 的 ?” 

“我 想 ,” 另 一 个 姑娘 说 。 我 在 通讯 夭 上 留 下 了 她 们 的 姓名 ， 
答应 去 克拉 里 奇 旅馆 看 望 她 们 。 她 们 都 是 好 姑娘 ,我 向 她 们 和 
沃 尔 什 还 有 埃 兹 拉 道 了 别 。 这 时 沃 尔 什 还 在 和 埃 兹 拉 热 烈 地 交 
谈 着 。 

“ 别 忘 了 ,那个 身材 较 高 的 关 娘 说 。 

“我 哪 能 忘 了 ?我 对 她 说 ,和 她 们 两 人 又 握 了 握手 。 

此 后 我 从 埃 效 拉 那 里 听 到 沃 尔 什 的 消息 是 ,他 在 几 位 仰 幕 
诗歌 和 那些 注定 就 要 死 的 年 轻 诗人 的 夫人 帮助 之 下 ,从 克拉 里 
奇 旅馆 的 困境 中 脱身 出 来 ,再 有 一 件 事 则 是 在 这 事 过 后 不 久 ,他 
从 另 一 个 来 源 获得 了 资助 ,作为 编辑 之 一 ,在 这 个 地 区 着 手 跟 人 
合 办 一 份 新 杂志 。 

此 时 ,《 日 里》, 一 份 由 斯 科 菲 尔 德 * 塞 耶 编 辑 的 美国 文学 杂 
志 , 颁 发 一 项 年 度 奖金 ,我 记得 是 一 千 元 吧 , 以 奖励 一 位 在 文学 
创作 上 取得 杰出 成 就 的 扎 稿 人 。 这 笔 奖 金 对 那 时 任何 一 个 正直 
的 作家 来 说 ,都 是 一 笔 大 数目 , 且 不 说 由 此 带 来 的 声望 了 ,而 这 
项 奖金 曾 颁发 给 各 种 不 同 的 人 ,自然 都 是 当之无愧 的 。 当 时 在 
欧洲 ,两 个 人 一 天 花 五 块 钱 就 能 生活 得 很 舒适 美好 ,而 且 还 能 出 
外 旅行 。 

这 份 季刊 , 沃 尔 什 是 编辑 之 一 ,据说 在 出 齐 第 一 年 的 四 期 
时 ,将 以 一 笔 十 分 可 观 的 奖金 授予 被 评 为 最 佳作 品 的 扎 稿 人 。 


@ 当时 看 赛马 是 上 流 社会 的 社交 活动 , 男 的 穿 礼服 , 戴 礼 帽 , 女 的 盛装 打扮 。 
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这 个 消息 是 流言 蔓 语 还 是 谣言 ,还 是 一 个 个 人 信心 的 问题 ， 
那 就 没 法 说 了 。 让 我 们 希望 并 始终 相信 这 事 在 各 方面 都 完全 是 
正大 光明 的 吧 。 对 于 和 沃 尔 什 合作 的 那 位 编辑 也 确实 没有 什么 
可 以 非议 或 归罪 之 处 。 

我 听 到 这 个 谣传 的 奖金 之 后 不 久 , 沃 尔 什 有 一 天 邀 我 上 圣 
米 软 尔 林 荫 大 道 那 一 带 一 家 最 好 也 最 昂贵 的 餐馆 去 吃 午饭 , 吃 
过 牡 昨 之 后 , 那 是 昂贵 的 扁 形 的 微微 带 点 紫铜 色 的 马 朗 牡 蚌 呈 ， 
不 是 那 种 常见 的 廉价 的 肥厚 的 葡萄 牙 牡 蝙 ,加 上 一 瓶 微 重 干 白 
葡萄 酒 ,他 小 心 翼 经 地 谈 起 了 这 个 问题 。 他 看 来 是 在 哄骗 我 ,就 
像 他 曾 哄 骗 那 两 个 同 船 的 同 党 那样 一 一 当然 啦 , 如 果 她 们 真是 
他 的 同 党 而 他 是 哄骗 了 她 们 的 话 一 一 当 他 问 我 是 否 想 再 来 一 打 
扁 牡 蚌 ,他 是 这 样 叫 它们 的 ,我 说 我 非常 喜欢 吃 这 种 牡 时 。 他 不 
再 费心 向 我 流露 出 那 副 即将 死去 的 神色 ,这 使 我 感到 宽慰 。 他 
知道 我 知道 他 患 有 肺 ,不 是 你 用 来 哄骗 别人 的 那 种 ,而 是 你 将 
因此 而 死去 的 那 种 ,而 且 病 已 是 那么 严重 ,他 不 用 费心 非得 咳嗽 
不 可 了 ,我 为 他 没有 在 餐桌 上 咳嗽 而 内 心 感激 。 我 不 知道 他 是 
否 像 堪 萨 斯 城 的 妓女 们 那样 吃 这 种 扁 牡 蝶 , 她 们 是 注定 即将 死 
去 的 人 ,简直 一 身 是 病 ,因此 老 是 巴 望 吞咽 精液 ,以 为 那 是 对 付 
肺 盏 的 头等 特效 药 ; 但 是 我 没有 问 他 。 我 开始 吃 第 二 打 扁 牡 蝙 ， 
把 它们 从 银 盘 上 铺 着 的 碎 冰 块 中 捡 出 来 ,在 它们 上 面 挤 上 柠檬 
六 ,注意 观看 它们 那 和 柔嫩 得 令 人 难以 置信 的 棕色 蚌 展 起 了 反应 ， 
虹 缩 起 来 ,把 粘 附 在 贝 沉 上 的 肌肉 扯 开 ,把 蚌 肉 又 起 , 送 到 嘴 里 
小 心 咀嚼 。 

“ 埃 兹 拉 是 个 伟大 又 伟大 的 诗人 ,” 沃 尔 什 说 ,一 面 用 他 那 黑 


@@ 原名 为 marennes, 产 于 法 国 的 马 朗 , 故 名 。 
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黑 的 诗人 有 眼睛 望 着 我 。 

“是 啊 , "我 说 。“ 而 且 是 个 杰出 的 人 物 。” 

“高 尚 ,” 沃 尔 什 说 。“ 真 的 高 尚 。 我 们 静 静 地 吃喝 着 ,仿佛 
是 在 对 埃 兹 拉 的 高 尚 品格 致敬 。 我 想念 着 埃 兹 拉 , 他 要 能 在 这 
里 该 多 好 。 他 同样 也 力 不 起 马 朗 牡 是 。 

“ 乔 伊 斯 真 了 不 起 ,”" 沃 尔 什 说 。“ 了 不 起 。 了 不 起 。” 

“了 不 起 , ”我 说 。“ 而 且 是 很 亲密 的 朋友 。” 我 们 成 为 朋友 是 
在 他 完成 了 《 尤 利 西 斯 以 后 和 动笔 写 一 部 我 们 有 一 段 长 时 期 称 
之 为 在 写作 中 的 作品 "之 前 那 段 奇妙 的 时 期 。 我 想起 了 乔 伊 
斯 ,并 回忆 起 许多 事情 。 

“我 希望 他 的 眼睛 能 好 转 一 些 ,” 沃 尔 什 说 。 

“他 也 有 盼望 如 此 , ”我 说 。 

“这 是 我 们 时 代 的 悲剧 ,” 沃 尔 什 对 我 说 。 

“每 个 人 都 多 少 有 点 病痛 吧 , "我 说 ,竭力 想 使 这 次 午餐 的 气 
氛 欢 快 起 来 。 

“你 可 没有 什么 。 他 向 我 流露 出 他 的 全 部 魅力 ,而 且 还 不 止 
这 些 , 接 着 表示 自己 快要 死 了 。 

“你 是 说 我 没有 给 打上 死亡 的 标志 ?” 我 问 道 。 我 忍 不 住 这 
样 问 他 。 

“ 对。 你 给 打上 了 生命 的 标志 。" 他 把 “生命 "这 个 词 加 上 了 
重音 。 

“等 着 瞧 吧 , ”我 说 。 

他 想来 一 客 上 好 的 牛排 ,要 前 得 半生 的 ,我 点 了 两 客 腓 利 牛 
排外 加 贝 亚 恩 蛋 黄 黄 油 调 味 汁 。 我 估计 其 中 的 黄油 会 对 他 有 好 
处 。 

“来 一 瓶 红 葡 萄 酒 怎么 样 ” 他 问 道 。 饮 料 总 管 来 了 ,我 要 了 
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一 瓶 “ 教 皇 新 堡 "D。 喝 后 我 会 沿 着 码头 散步 把 醉 意 打消 。 他 可 
以 睡 上 一 觉 或 者 做 他 想 做 的 事 把 醉 意 打消 。 我 也 可 以 在 什么 地 
方 睡 一 觉 ,我 想 。 

等 我 们 吃 了 牛排 和 法 式 炸 土 豆 条 ,并 且 把 那 瓶 不 是 午餐 酒 
的 “教皇 新 堡 "葡萄 酒 喝 了 三 分 之 二 ,问题 才 给 拌 出 来 。 

“不 用 绕 圈子 啦 , "他 说 。“ 你 知道 你 就 要 得 奖 了 ,知道 不 ?” 

“我 吗 ? 我 说 。 为 什么 ?7” 

“你 要 得 奖 了 ， 他 说 。 他 开始 谈 到 我 的 作品 ,我 就 不 再 听 他 
说 什么 了 。 每 当 有 人 当 着 我 的 面谈 论 我 的 作品 都 会 使 我 感到 恶 
心 ,我 就 凝视 着 他 和 他 脸 上 那 副 注定 快要 死 的 神色 , 心 想 , 你 这 
个 骗子 , 拿 你 的 岂 病 来 哄骗 我 。 我 曾 看 到 过 一 营 士 兵 倒 在 大 路 
”上 的 尘土 里 ,其 中 三 分 之 一 快要 死去 或 者 比 这 更 倒霉 ,但 他 们 脸 
上 并 没有 什么 特别 的 标志 ,可 全 将 归于 尘土 ,而 你 跟 你 这 副 注 定 
快要 死 的 神色 ,你 这 个 骗子 , 却 靠 着 你 的 即将 死亡 来 维持 生活 。 
现在 你 想来 哄骗 我 。 别 再 骗 人 ,你 就 不 会 受骗 。 死 神 并 没有 在 
哄骗 他 。 死 亡 确实 行将 来 临 。 

“我 认为 我 没 资格 受奖 , 欧 内 斯 特 ,” 我 说 ,用 我 自己 的 名 字 
(我 恨 这 个 名 字 ) 来 称呼 他 ,我 感到 有 趣 。“ 何 况 , 欧 内 斯 特 ,这 样 
做 也 不 合乎 道德 , 欧 内 斯 特 。 

“ 真 奇 怪 ,我 们 两 个 同名 ,是 不 是 ?” 

“是 啊 , 欧 内 斯 特 ， 我 说 。“ 这 是 一 个 我 们 俩 都 必须 不 事 负 
的 名 字 。 你 懂得 我 的 意思 8, 是 不 , 欧 内 斯 特 ?” 

“我 懂 , 欧 内 斯 特 ,” 他 说 。 他 带 着 忧郁 的 爱尔兰 人 风度 给 予 


”原名 为 Chateauneuf-du-Pape, 产 于 法 国 南 部 阿 维尼 侈 附近 的 葡萄 园 ,天 主教 
教皇 的 教廷 曾 设 于 该 城 ,该 酒 受 到 许多 红 衣 主教 的 欢迎 。 
@@” 按 欧 内 斯 特 (Emest) 源 出 德语 中 的 Emst, 意 为 “真诚 热忱 ”。 
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我 完全 的 理解 ,还 展示 了 他 的 魅力 。 

所 以 ,我 对 他 和 他 的 杂志 始终 十 分 友好 ,在 他 第 一 次 吐血 并 
离开 巴黎 的 时 候 ,他 请 求 我 照看 那 一 期 杂志 的 排 印 工作 ,因为 印 
刷 工 人 都 不 懂 英 文 ,我 照办 了 。 我 见 过 他 有 一 次 吐血 ,这 是 非常 
合乎 情理 的 ,我 还 知道 他 就 快要 死 了 , 因 我 当时 正 处 在 生活 中 的 
一 段 艰辛 时 期 ,我 对 他 特别 的 好 ,这 使 我 感到 欣慰 ,正如 我 叫 他 
欧 内 斯 特使 我 欣喜 一 样 。 再 说 ,我 喜欢 并 钦佩 与 他 合作 的 那 位 
编辑 。 她 没有 许诺 授予 我 任何 奖金 。 她 只 想 办 成 一 份 优 秀 的 杂 
志 并 给 那些 投稿 者 丰厚 的 稿酬 。 

很 久 以 后 ,有 一 天 我 遇见 乔 伊 斯 , 他 独自 一 人 看 了 一 场 日 
戏 , 正 沿 着 圣 日 耳 曼 林 荫 大 道 走 来 ,尽管 他 的 眼睛 看 不 清 演员 ， 
还 是 喜欢 听 他 们 念 台 词 。 他 邀 我 一 起 去 喝 一 杯 ,我 们 便 去 了 双 
狂 猴 咖啡 馆 , 要 了 干 雪 利 酒 ,尽管 你 经 常 读 到 他 只 爱 喝 瑞士 的 白 
葡萄 酒 。 

“ 沃 尔 什 好 吗 ?” 乔 伊 斯 说 。 

“一 个 某 某 人 活着 就 等 于 一 个 某 某 人 死 了 ， 我 说 。 

“他 许诺 过 授予 你 那 年 奖 没有 ?” 乔 伊 斯 间 。 

“许诺 过 。” 

“他 许诺 过 要 给 你 吗 ?” 

“是 的 ， 乔 伊 斯 说 。 过 了 一 会 儿 他 问 ， 你 认为 他 对 庞 德 许 
诺 过 吗 ?“ 

“我 不 知道 。 

“你 最 好 别 去 问 他 ， 乔 伊 斯 说 。 我 们 就 此 打住 。 我 告诉 乔 
伊 斯 我 在 埃 兹 拉 的 工作 室 第 一 次 见 到 他 和 那 两 位 身 穿 裘 皮 长 大 
衣 的 姑娘 的 情景 , 乔 伊 斯 听 到 这 个 故事 很 高 兴 。 
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埃 文 " 希 普 曼 在 丁香 园 咖 啡 馆 


从 我 发 现 西 尔 维 亚 ' 比 奇 的 图 书馆 那天 起 ， 我 读 了 屠 格 
涅 夫 的 全 部 作品 ， 读 了 已 出 版 的 果 戈 理 作品 的 英 译本 、 康 斯 
坦 斯 “加 内 特 翻 译 的 托 尔 斯 泰 小 说 以 及 契 订 夫 作 品 的 英 译本 。 
我 们 来 到 巴黎 以 前 ， 在 多 伦 多 有 人 跟 我 说 过 凯瑟琳 ' 曼 斯 菲 
尔 德 是 个 优秀 的 短篇 小 说 作家 ， 甚 至 可 说 是 个 伟大 的 短篇 小 
说 作家 ， 可 是 读 过 契 启 夫 以 后 再 试 着 去 读 她 ， 就 像 在 听 一 个 
年 轻 的 老 处 女 精 心 编造 的 故事 了 ， 而 相 比 之 下 ， 田 一 位 的 作 
品 却 是 出 于 一 个 善于 表达 而 洞察 人 生 的 内 科 医 生 、 同 时 是 一 
位 朴实 无 华 的 作家 之 手 。 曼 斯 菲尔德 像 一 杯 淡 啤酒 。 还 不 如 
喝 白 开水 的 好 。 可 是 契 词 夫 不 是 白开水 ， 除 了 像 水 一 般 明 澈 
这 一 点 。 有 一 些 短篇 似乎 就 像 是 新 闻 报 道 。 可 是 也 有 一 些 是 
绝妙 的 佳作 。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 作品 里 有 些 东 西 可 信也 有 些 不 可 信 ， 
但 是 有 些 作品 写 得 那么 真实 ， 你 读 着 读 着 会 改变 你 ; 脆弱 和 
疯狂 、 那 恶 和 圣洁 以 及 赌博 的 疯狂 性 ， 都 摆 在 那里 由 你 去 了 
解 ， 就 像 你 在 屠 格 涅 夫 的 作品 中 了 解 那些 如 画 的 风景 和 大 


路 ， 在 托 尔 斯 泰 的 作品 中 了 解 部 队 的 调动 、 地 形 、 军 官 、 寺 
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兵 和 战斗 等 等 。 托 尔 斯 泰 使 斯 蒂 芬 ' 克 兰 那 部 写 美 国内 战 的 
品 9 变 得 仿佛 是 出 于 一 个 从 未 经 历 过 战争 .只 读 过 一 些 我 曾 
在 我 祖父 母 屋子 里 看 过 的 战役 记录 和 编 年 史 并 且 看 过 那些 布雷 
迪 @ 拍摄 的 照片 的 患 病 小 孩 的 才气 模 洲 的 想象 而 已 。 我 在 读 
到 司 汤 达 的 《 巴 马 修道 院 ? 之 前 ,从 未 读 过 有 关 战 争 的 真实 描述 ， 
除非 是 在 托 尔 斯 泰 的 作品 里 ,而 司 汤 达 关 于 滑铁卢 战役 的 精彩 
的 记述 是 这 部 颇 为 沉闷 的 小 说 中 一 个 出 乎 意外 的 片段 。 发 现 了 
这 个 文学 作品 的 新 世界 ,在 一 个 像 巴黎 这 样 有 很 好 的 适 于 工作 
的 生活 方式 的 城市 里 ,不 管 你 是 多 么 穷 ,你 总 有 时 间 可 以 读书 ， 
就 像 拥有 了 一 个 给 予 你 的 大 宝库 。 你 出 外 旅行 时 ,也 能 把 你 这 
宝藏 带 在 身边 ,我 们 到 了 瑞士 和 意大利 , 住 在 山区 ,直到 我 们 在 
奥地利 的 福 拉 尔 堡 州 高 地 上 的 山谷 里 发 现 了 施 伦 斯 ,那里 总 是 
有 许多 书籍 ,这 样 你 就 生活 在 你 发 现 的 这 个 新 世界 里 ,那里 有 
雪 、 和 森林 、 冰 川 以 及 与 之 相关 的 种 种 冬天 的 问题 ,而 在 白天 你 待 
在 那 村 子 中 铀 子 旅馆 的 高 高 庇护 所 中 ,到 夜晚 你 可 以 生活 在 俄 
罗斯 作家 们 给 你 的 另 一 个 奇妙 的 世界 里 。 起 初 是 俄罗斯 作家 ; 
接着 是 所 有 其 他 作家 。 但 是 很 长 一 段 时 间 读 的 是 俄罗斯 作家 。 
我 记得 有 一 次 我 跟 埃 兹 拉 从 阿拉 戈 林 荫 大 道 的 球场 上 打 了 
网 球 一 同 走 回 家 去 ,他 邀 我 上 他 的 工作 室 去 喝 一 杯 ,路 上 我 问 他 
对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 到 底 是 怎么 看 的 。 
“老实 告诉 你 , 海 姆 ," 埃 兹 拉 说 ,“ 我 还 从 没 读 过 罗 宋 人 的 作 


@ 指 美国 小 说 家 斯 蒂 芬 . 克 兰 (Stephen Crane,1871 一 1900) 的 代表 作 《 红 色 英 
勇 助 章 》。 他 的 确 从 未 经 历 过 战争 ,但 他 把 一 个 初次 上 战场 的 士兵 在 战火 
纷飞 的 环境 中 的 反应 写 得 淋 注 尽 致 ,被 誉 为 战争 小 说 中 的 杰作 。 

加 “布雷 迪 (Mathew B.Brady, 约 1823 一 1896) ,美国 摄影 师 , 早 年 专门 拍摄 包括 
美国 总 统 的 名 人 像 ,在 美国 内 战 期 间 , 雇 用 20 多 名 摄影 师 ,分 头 拍摄 各 战 
区 的 实况 。 
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日 ” 
HHo 


,这 是 一 个 直截了当 的 回答 ,而 埃 兹 拉 再 没有 在 口头 上 给 我 
任何 其 他 说 法 ,但 是 我 感到 非常 难过 ,因为 他 正 是 我 当时 最 喜爱 
最 信任 的 评论 家 ,他 深信 mot juste 一 一 就 是 说 要 使 用 唯一 正确 
的 词 儿 一 一 他 教会 我 不 要 信赖 使 用 形容 词 , 正 如 我 后 来 学 会 在 
某 些 情况 下 不 要 信赖 某 些 人 那样 ;而 我 正 想 听 昕 他 对 一 个 几乎 
从 没 用 过 贴切 的 词 儿 然而 有 时 却 能 做 出 别人 几乎 无 法 做 到 的 使 
他 笔下 的 人 物 活 龙 活 现 的 作家 的 意见 。 

“集中 精力 读 法 国 作品 吧 ， 埃 兹 拉 说 。“ 你 可 以 从 那 方面 学 
到 很 多 东西 。 

“这 我 知道 , “我 说 。“ 我 可 以 从 各 方面 学 到 很 多 东西 。” 

后 来 我 从 埃 兹 拉 的 工作 室 出 来 , 沿 着 大 街 走 回 锯 木 三, 从 两 
旁 高 楼 夹道 的 大 街 望 去 , 望 到 大 街 尽 头 的 空旷 处 ,那里 可 以 看 到 
有 些 光 秃 的 树木 ,后 面 遥 遥 可 见 比 利 埃 舞 厅 的 门面 ,就 在 宽阔 的 
圣 米 歇 尔 林 荫 大 道 的 对 面 ,我 终于 推 开 院 门 走 进去 ,经 过 堆放 着 
的 新 锯 好 的 木材 ,把 我 那 放 在 夹子 里 的 网 球拍 搁 在 通 向 楼 阁 顶 
层 的 楼 梯 旁 。 我 向 楼 上 呼喊 ,但 是 没有 人 在 家 。 

“太太 出 去 了 ,保姆 跟 宝宝 也 出 去 了 ,” 句 木 厂 老 板 娘 告诉 
我 。 她 是 个 很 难 弄 的 女人 ,长 得 过 分 肥胖 ,一 头 黄 铜 色 的 头发 ， 
我 向 她 道 了 谢 。 

“有 个 年 轻 人 来 找 过 你 , ”她 说 ,她 用 jeune homme( 年 轻 人 ) 
而 不 用 monsieur( 先 生 )。“ 他 说 会 在 丁香 园 等 你 。” 

“真是 多 谢 你 了 ,我 说 。“ 要 是 我 太太 回 家 来 ,请 告诉 她 我 
在 丁香 园 。 

“她 跟 朋 友 们 一 起 出 去 了 ”老板娘 说 ,把 紫色 的 晨 衣 右 住 身 


子 , 嗓 着 高 跟 拖 鞋 , 走 进 她 自己 的 领地 的 门洞 ,没有 随手 关门 。 
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我 在 两 旁 高 符 着 沾 有 条 条 点 点 污 迹 的 刷 过 白粉 的 房屋 的 大 
街 上 向 前 走 去 ,在 开阔 的 向 阳 的 街 口 向 右 转弯 , 走 进 幽 暗中 有 缕 
缕 阳 光 的 丁香 园 咖 啡 馆 。 

那里 没有 我 熟识 的 人 ,我 便 走 到 外 面 的 平台 上 ,发 现 埃 文 ， 
希 普 曼 @ 正在 等 我 。 他 是 一 位 很 好 的 诗人 ,他 懂得 并 且 喜 欢 赛 
马 、 写 作 和 绘画 。 他 站 起 身 来 ,只 见 他 身材 高 高 的 ,脸色 苍白 ,两 
下 瘦削 ,他 的 白 衬衫 领口 很 脏 而 且 有 些 破损 ,领带 打 得 很 端正 ， 
一 身 又 旧 又 皱 的 灰色 西服 ,他 沾 污 的 手指 比 头 发 还 黑 , 指 甲 中 有 
污垢 , 带 着 可 亲 的 表示 菊 意 的 微笑 ,但 不 让 嘴 张 大 ,免得 露出 一 
口 坏 牙 。 

“很 高 兴 见 到 你 , 海 姆 , ”他 说 。 

“你 好 吗 , 埃 文 ?" 我 问 他 。 

“有 点 儿 肖 丧 ,他 说 。“ 不 过 我 想 我 把 那 匹 “ 马 捷 帕 "给 镇 住 
了 。 你 一 向 都 好 吗 ?” 

“我 想 是 吧 , "我 说 。“ 你 去 我 家 时 ,我 正 跟 埃 兹 拉 出 外 打 网 
球 去 了 。 

“ 埃 兹 拉 好 吗 ?” 

“很 好 。 

“我 太 高 兴 了 。 海 姆 ,你 知道 ,我 看 你 的 住处 那儿 的 房东 太 
太 不 喜欢 我 。 她 不 肯 证 我 上 楼 去 等 你 。 

“我 会 跟 她 说 的 ,我 说 。 

“ 别 麻 烦 啦 。 我 总 是 可 以 在 这 儿 等 你 的 。 现 在 待 在 阳光 下 


@ 四 希 普 曼 (Evan Shipman,1904 一 1957), 美 国 作 家 ,1933 年 曾 在 基 威 斯 特 岛 担 
任 过 海明威 大 儿子 约翰 的 家 庭 教师 ,在 西班牙 内 战 中 受过 伤 ,后 来 在 第 二 
次 世界 大 战 中 任 军士 。 发 表 过 一 部 诗集 及 一 部 写 赛马 的 短篇 小 说 集 《可 自 
由 参加 的 竞赛 )(1935 年 )。 
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非常 舒服 ,是 不 ?” 

“现在 已 是 秋天 了 ,我 说 。“ 我 看 你 穿 得 不 够 暖和 。” 

“只 有 到 了 晚上 才 冷 ， 埃 文 说 。 "我 会 穿 上 大 衣 的 。 

“你 知道 大 衣 在 哪儿 吗 ?” 

“不 知道 。 不 过 准 是 在 什么 安全 的 地 方 。 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“因为 我 把 那 首 诗 留 在 大 衣 里 了 。” 他 开心 地 笑 起 来 ,嘴唇 报 
紧 遮 住 了 牙齿 。“ 请 陪 我 喝 一 杯 威士忌 吧 , 海 姆 。 

“ 行 啊 。 

“让 ， 埃 文 站 起 来 唤 侍 者 。“ 请 来 两 杯 威士忌 。 

让 端 来 酒 瓶 和 杯子 以 及 两 只 标 有 十 法 部 字样 的 小 碟 , 还 有 
苏打 水 瓶 。 他 不 用 量 杯 ,径直 往 杯 里 注 酒 ,直到 超过 了 杯子 容量 
的 四 分 之 三 。 让 喜欢 埃 文 , 每 闪 让 休息 那天 , 埃 文 常常 出 去 跟 他 
一 起 到 他 在 巴黎 奥 里 昂 门 外 蒙 鲁 日 镇 上 的 花园 里 料理 花木 。 
“你 可 别 倒 得 太 多 了 ， 埃 文 对 这 个 身材 高 大 的 老 侍 者 说 。 
“这 不 过 是 两 杯 威士忌 ,不 是 吗 ? 侍者 问 道 。 

我 们 往 杯 里 加 了 水 , 埃 文 就 说 ,“ 吧 第 一 口 要 非常 小 心 , 海 
喝 得 恰当 ,能 让 我 们 喝 一 阵子 哪 。” 

“你 能 照顾 好 自己 吗 ?” 我 问 他 。 

“是 啊 ,确实 如 此 , 海 姆 。 我 们 谈 点 别 的 吧 ,好 吗 ?” 

在 平台 上 就 坐 的 没有 别人 ,而 威士忌 使 我 们 两 人 都 感到 身 
子 暖 和 ,尽管 我 穿 的 秋天 衣服 比 埃 文 穿 的 好 ,因为 我 穿 了 一 件 贺 
领 长 袖 运 动 衫 作为 内 衣 ,然后 穿 上 一 件 衬衫 ,衬衫 外 面 套 上 一 件 
蓝 色 法 国 水 手 式 的 毛线 衫 。 

“我 弄 不 懂 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 怎么 搞 的 ,我 说 。“ 一 个 人 写 
得 那么 坏 , 坏 得 令 人 无 法 置信 ,怎么 又 能 这 样 深 深 地 打动 你 呢 ?” 
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六 


“不 可 能 是 译文 的 问题 , " 埃 文 说 。“ 她 译 托 尔 斯 泰 就 显 出 原 
作 写 得 很 精彩 。 

“我 知道 。 我 记得 有 多 少 次 我 试 着 想 读 (战争 与 和 平 ), 最 后 
才 搞 到 了 康 斯 地 斯 “加 内 特 的 译本 。 

“人 家 说 她 的 译文 还 可 以 提高 ， 埃 文 说 。 "我 确信 一 定 能 ， 
尽管 我 不 懂 俄 文 ,我 们 可 都 能 读 译本 。 不 过 它 确 乎 是 一 部 顶 刊 
刮 的 小 说 ,我 看 是 最 伟大 的 小 说 吧 ,你 能 一 遍 遍 地 反复 阅读 。 

“我 知道 , ”我 说 。“ 可 你 无 法 一 遍 遍 地 读 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 
我 有 一 次 出 外 旅行 , 带 了 《 罪 与 罚 》, 等 我 们 在 施 伦 斯 把 带 去 的 书 
都 读 完了 ,尽管 没有 别 的 书 了 ,我 就 是 无 法 把 《 罪 与 罚 》 再 读 一 
遍 。 我 看 奥地利 报纸 ,学 习 德语 ,直到 找到 了 几 本 陶 赫 尼 茨 版 的 
特 罗 洛 普 作 品 。 

“上 帝 保 佑 陶 赫 尼 茨 吧 ," 埃 文 说 。 威 士 忌 已 失去 了 火 辣 藻 
的 效果 ,这 时 兑 上 了 苏打 水 ,只 给 人 以 一 种 太 烈 的 感觉 。 

“ 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 个 坏蛋 , 海 姆 ， 埃 文 继续 说 道 。“ 他 最 
擅长 写 坏蛋 和 圣 徒 。 他 写 出 了 不 少 了 不 起 的 圣 徒 。 可 惜 我 们 不 
想 重 看 一 遍 他 的 作品 。 

“我 打算 再 看 一 遍 《 卡 拉 马 估 夫 兄弟 》。 很 可 能 我 当初 看 得 
不 对 头 。 

“你 可 以 把 它 的 一 部 分 再 看 一 遍 。 它 的 大 部 分 吧 。 不 过 这 
一 来 就 会 使 你 感到 愤怒 ,不 管 这 作品 多 么 伟大 。 

“是 啊 ,我 们 有 幸 能 有 机 会 第 一 次 读 到 它 , 也 许 还 会 有 更 好 
的 译本 到。 

“你 可 别 让 这 种 想法 诱惑 你 , 海 姆 。 

“我 不 会 。 我 只 是 试 着 看 下 去 ,在 你 不 知 不 觉 的 情况 下 看 进 
去 ,这 样 你 越 看 就 越 会 发 现 它 意味 深长 。 
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“ 喇 ,我 以 让 的 威士忌 向 你 表示 支持 ,，" 埃 文 说 。 

“他 这 样 做 会 碰 到 麻烦 的 , "我 说 。 

“他 已 经 碰 到 麻烦 了 ,” 埃 文 说 。 

“怎么 回 事 ?” 

“他 们 眼下 正在 更 换 资 方 ,” 埃 文 说 。“ 新 的 老板 们 想 招徕 一 
批 愿意 花 钱 的 新 顾客 ,因此 打算 添 设 一 个 美国 式 的 酒吧 。 侍 者 
都 要 穿 上 白色 上 衣 , 海 姆 ,并且 命 令 他 们 思想 上 准备 要 霜 去 小 胡 
子 。 

“他 们 不 能 对 安 德 烈 和 让 这 样 做 。” 

“他 们 应 该 是 办 不 到 的 ,但 他 们 还 是 会 这 样 干 的 。” 

“让 一 向 一 着 小 胡子 。 那 是 龙 骑 兵 的 小 胡子 。 他 在 骑兵 团 
服役 过 。” 

“他 就 要 不 得 不 把 它 弟 掉 了 。” 

我 喝 下 了 杯 里 剩 下 的 威士忌 。 

“再 来 一 杯 威士忌 ,先生 7” 让 问 道 。“ 希 普 曼 先生 ,来 一 杯 威 
士 辟 ”他 那 浓密 的 两 端 下 垂 的 小 胡子 是 他 瘦削 而 和 善 的 面孔 的 
一 个 组 成 部 分 ,光秀 的 头顶 在 一 痢 绒 平 滑 地 横 贴 在 上 面 的 头发 
下 闪闪 发 亮 。 

“ 别 这 么 干 了 ,让 , ”我 说 。“ 别 冒险 啦 。” 

没 险 可 冒 啊 , "他 对 我 们 悄 声 说 。“ 现 在 一 片 混乱 。 很 多 人 
要 辞职 不 于 了 。 就 这 样 吧 , 先 生 们 ,” 他 大 声 说 。 他 走 进 咖啡 馆 ， 
端 了 一 瓶 威士忌 、\ 两 只 大 玻璃 杯 、 两 只 标 有 十 法 郎 的 金边 碟子 和 
一 只 矿泉 水 瓶 走 出 来 。 

“不 要 ,让 ,我 说 。 

他 把 玻璃 杯 放 在 碟子 上 ,把 威士忌 其 了 几乎 满 满 的 两 杯 , 然 


后 带 着 剩 有 余 酒 的 瓶子 回 进 咖 啡 馆 。 埃 文 和 我 往 杯子 里 喷 了 一 
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点 矿泉 水 。 

“ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 不 认识 让 ,真是 一 件 幸 事 ,” 埃 文 说 。“ 要 
不 然 他 可 能 喝 得 醉 死 。 

“我 们 怎么 解决 这 两 大 杯 酒 ?” 

“把 它们 喝 了 ,” 埃 文 说 。“ 这 是 一 种 抗议 。 对 抗 雇主 的 直接 
行动 。 

接 下 来 的 星期 一 早晨 我 去 丁香 园 写作 , 安 德 烈 给 我 送 来 一 
杯 牛 肉汁 , 那 是 一 杯 竞 了 水 的 保卫 尔 牌 浓缩 牛肉 汁 。 他 长 得 矮 
小 ,金发 脾 眼 ,原来 芋 着 粗 短 的 上 妖 的 嘴唇 ,现在 光秃秃 的 像 牧 
上 师 的 样子 。 他 穿着 一 件 美国 酒吧 招待 的 白色 上 衣 。 

“让 在 哪儿 ?” 

“他 不 到 明天 不 会 来 上 班 。 

“他 怎么 样 ?” 

“要 他 搞 通 思想 得 花 长 一 点 的 时 间 。 整 个 大 战 期 间 他 都 在 
一 个 配备 重 武器 的 骑兵 团 里 。 他 获得 了 战斗 十 字 勋 章 和 军功 勋 
章 。 

“我 不 知道 他 原来 负 过 重伤 。 

“不 。 他 当然 负 过 伤 , 可 他 得 的 是 另 一 种 军功 章 。 是 嘉奖 英 
勇 行为 的 。 

“请 转告 他 我 向 他 问好 。 

“ 那 当然 , 安 德 烈 说 。 "我 希望 他 不 用 花 太 长 时 间 就 能 自己 
搞 通 思想 。” 

“请 你 也 向 他 转达 希 普 曼 先生 的 问好 。” 

“ 希 普 曼 先生 正 跟 他 在 一 起 ， 安 德 烈 涪 。 “他 们 在 一 起 搞 园 
艺 工作 呢 。 
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一 个 邪恶 的 特工 人 员 


埃 兹 拉 离 开 乡 村 圣母 院 路 去 拉巴 洛 前 对 我 说 的 最 后 一 名 话 
是 ,“ 海 姆 ,我 要 你 保管 好 这 瓶 鸦片 ,要 等 邓 宁 需要 时 才 给 他 。” 

那 是 一 只 装 冷 霜 的 大 口 瓶 ,我 旋 开 盖子 一 看 ,里 面 的 东西 黑 
精 糊 、 黏 稠 稠 的 ,有 一 股 生 鸦片 烟 的 气味 。 埃 兹 拉 是 从 一 个 印度 
族长 手 里 买 来 的 ,他 说 ,就 在 意大利 人 林 荫 大 道 附 近 的 歌剧 院 大 
街 上 ,价钱 很 贵 。 我 想 , 那 准 是 从 那 历史 悠久 的 "小 不 点 酒吧 ”来 
的 , 那 是 第 一 次 世界 大 战 后 逃兵 和 毒品 贩卖 者 们 的 聚集 之 所 。 
小 不 点 是 个 非常 狭小 的 酒吧 ,门面 上 涂 着 红色 的 油漆 ,在 意大利 
人 路 上 ,不 比 一 条 过 道 宽 多 少 。 有 一 个 时 期 , 它 曾 有 道 后 门 通 巴 
黎 的 下 水 道 , 从 那儿 据说 能 直通 那些 地 下 墓穴 。 邓 宁 全 名 为 拉 
尔 夫 ' 契 弗 . 邓 宁 中 ,是 个 诗人 ,他 抽 了 鸦片 能 忘掉 吃饭 。 他 抽 得 
过 多 时 只 愿 喝 牛奶 ,他 用 三 行 诗 节 体 @ 写 诗 , 这 博得 了 埃 兹 拉 的 
好 感 ,并 且 看 出 了 他 诗作 中 的 优点 。 他 的 住处 和 埃 兹 拉 的 工作 
室 同 在 一 个 院子 里 ,而 埃 兹 拉 在 离开 巴黎 前 几 星 期 邓 宁 濒危 之 
际 曾 叫 我 去 帮助 他 。 

“ 邓 宁 快要 死 了 ,” 埃 兹 拉 的 短 简 上 这 样 写 着 。“ 请 立即 前 
来 。 
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邓 宁 躺 在 床 垫上 ,看 起 来 像 一 具 骼 骸 , 他 无 疑 早 晚会 死 于 营 
养 不 足 ,但 是 我 终于 使 埃 兹 拉 相 信 很 少 有 人 会 在 用 简短 的 警句 
说 话 时 死去 ,而 且 我 从 未 听 说 过 有 人 在 用 三 行 诗 节 这 种 诗 体 说 
话 时 死去 的 ,这 我 认为 连 但 丁 也 做 不 到 。 埃 兹 拉 说 他 不 是 在 用 
三 行 诗 节 讲话 ,我 就 说 那 或 许 只 是 听 起 来 像 三 行 诗 节 ,因为 他 派 
人 把 我 叫 去 时 我 还 没 睡 醒 。 最 后 , 陪 了 邓 宁 一 夜 等 待 死 亡 来 临 
后 ,只 好 把 这 事 交 给 一 位 医生 来 处 理 了 ,于 是 邓 宁 被 送 往 一 家 私 
人 诊所 去 解毒 。 埃 兹 拉 保 证 代 他 付 账 并 征集 了 一 - 批 我 不 认识 
的 爱好 邓 宁 的 诗歌 的 人 来 帮助 他 。 只 把 在 真正 紧急 关头 给 邓 宁 
送 去 鸦片 的 任务 留 给 了 我 。 这 是 埃 兹 拉 交 给 我 的 一 项 神圣 职 
责 ,但 愿 我 能 不 率 负 所 托 , 决 定 什么 时 候 才 是 真正 的 紧急 关头 。 
有 个 星期 日 早晨 ,紧急 关头 来 了 , 埃 兹 拉 富 所 的 看 门人 来 到 锯 木 
场 , 朝 着 楼 上 那 扇 敞开 着 的 窗子 ,我 这 时 正在 窗 前 研究 赛马 表 ， 
她 高 声 叫 道 :“Monsieur Dunning est montk sur le toit et refuse 
catégoriquement de descendre .@” 

邓 宁 有 疏 上 了 工作 室 的 屋顶 并 断然 拒绝 下 来 ,这 似乎 的 确 是 
一 个 紧急 关头 ,我 就 找 出 了 那 瓶 鸦片 , 陪 那 看 门人 顺 着 大 街 走 . 
去 ,她 是 个 身材 矮小 热情 认真 的 女人 ,被 眼前 这 情况 弄 得 非常 
激动 。 


@ 邓 宁 (Ralph Cheever Dunning,1878 一 1930) ,美国 诗人 。 二 十 年 代 中 和 在 巴 
黎 的 美国 文人 为 伍 ,沉默 赛 言 ,热衷 于 创作 传统 的 格律 诗 ,而 不 求 发 表 。 诗 
中 表达 心中 的 忧伤 及 人 生 的 无 常 ,终于 流露 出 求 死 的 欲望 。 最 后 死 于 肺 疡 
和 生活 贫困 。 多 亏 庞 德 等 文 友 的 帮助 ,才能 出 版 了 几 种 诗集 。 

@@ “三 行 诗 节 (terza rima) ,意大利 的 一 种 抑 扬 格 五 音 步 的 诗 体 ,每 节 三 行 ,其 第 
二 行 与 下 一 节 的 第 一 、 第 三 两 行 押 韵 ,如 aba,bcb,cde 等 。 但 丁 的 《神曲 》 即 
以 三 行 诗 节 写 成 。 

@ 法语 :“ 邓 宁 先 生息 上 了 屋顶 并 断然 拒绝 下 来 。” 
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“先生 带 了 要 用 的 东西 吗 ?” 她 问 我 。 

“当然 带 了 , "我 说 。“ 不 会 有 什么 问题 的 。” 

“ 庞 德 先生 什么 都 想到 了 ,她 说 。“ 他 真是 仁慈 的 化 身 。” 
“他 的 确 是 这 样 ”我 说 。“ 所 以 我 没有 一 天 不 想念 他 。” 
“但 愿 邓 宁 先生 能 通 情 达 理 。 

“我 带 了 能 吸引 他 的 东西 ， 我 安 她 的 心 说 。 

我 们 赶 到 工作 室 所 在 的 院子 ,看 门 女 人 说 “他 已 经 下 来 


“他 一 定 知道 我 要 来 了 ,我 说 。 
我 在 上 通 向 邓 宁 住处 户外 的 楼 梯 , 敲 了 项 门 。 他 开 了 门 。 
他 恢 迟 瘦削 ,但 看 上 去 却 出 奇 地 高 大 。 

“ 埃 北 拉 要 我 把 这 个 带 给 你 , ”我 说 ,一 面 把 瓶子 递 给 他 。 
“他 说 你 会 知道 那 是 什么 。 

他 接 过 瓶子 用 了 一 眼 。 接 着 便 把 瓶子 朝 我 扔 来 。 瓶 子 打 在 
我 胸 前 ,也 许 是 肩膀 上 吧 ,然后 深 下 楼 去 。 

“你 这 狗 娘 养 的 ， 他 说 。“ 你 这 杂种 。 

“ 埃 兹 拉 说 你 也 许 用 得 着 ,我 说 。 他 扔 来 一 只 牛奶 瓶 作为 
反击 。 

“你 确实 用 不 着 吗 ?” 我 问 道 。 

他 又 扔 来 一 只 牛奶 瓶 。 我 只 得 退却 ,他 又 把 一 只 牛奶 瓶 击 
中 我 的 后 背 。 接 着 他 便 关 上 了 门 。 

我 捡 起 那 鸦 片 瓶 ,瓶子 仅仅 稍微 有 些 裂 矣 ,我 把 它 放 进 了 口 
袋 。 

“他 看 来 不 想 要 庞 德 先 生 给 他 的 这 个 礼物 ， 我 对 看 门 女人 
说 。 

“也 许 他 现在 会 安静 下 来 ， 她 说 。 
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“也 许 他 自己 身边 有 一 些 吧 ， 我 说 。 

“可 怜 的 邓 宁 先生 ， 她 说 。 

最 后 , 埃 兹 拉 组 织 的 那 一 批 诗 歌 爱好 者 又 一 次 聚集 起 来 帮 
助 邓 宁 。 我 本 人 以 及 看 门 女 人 的 干预 结果 并 不 成 功 。 那 只 据 称 
装着 鸦片 的 瓶子 给 摔 裂 了 ,我 用 蜡纸 包 好 了 ,仔细 地 扎 好 , 藏 在 
我 的 一 只 旧 马 靳 里 。 几 年 后 , 埃 文 " 希 普 曼 帮 我 从 我 那 套 公寓 里 
搬 走 我 的 私人 物品 时 , 那 双 马 鞭 还 在 ,但 鸦片 瓶 却 不 见 了 。 我 不 
明白 为 什么 邓 宁 朝 我 扔 奶瓶 ,除非 他 想起 了 他 第 一 次 病危 的 那 
天 夜晚 我 没有 表示 轻信 ,要 不 ,是 否 只 是 因为 天 生 对 我 这 个 人 大 
恶 。 但 是 我 记得 “ 邓 宁 先生 让 上 了 屋顶 并 断然 拒绝 下 来 "这 人 句 话 
使 埃 文 . 希 普 曼 听 得 很 高 兴 。 他 认为 其 中 有 几 分 象征 的 涵义 。 
我 可 看 不 出 来 。 也 许 邓 宁 把 我 当成 了 一 名 收 恶 的 特工 或 者 警察 
局 的 上 暗 探 了 。 我 只 知道 埃 兹 拉 一 心 想 关心 照应 邓 宁 就 像 他 关心 
照应 很 多 人 一 样 ,而 且 我 始终 希望 邓 宁 真 像 埃 兹 拉 所 认为 的 那 
样 是 一 位 优秀 的 诗人 。 拿 一 位 诗人 来 说 ,他 扔 奶瓶 倒 扔 得 非常 
准 。 但 是 埃 兹 拉 是 一 位 非常 伟大 的 诗人 ,并 且 打 得 一 手 好 网 球 。 
埃 文 . 希 普 曼 是 一 位 非常 优秀 的 诗人 ,对 他 的 诗 是 否 能 出 版 毫 不 
介意 ,他 认为 这 事 应 该 保持 是 个 谜 。 

“我 们 在 生活 里 需要 更 多 的 真正 的 谜 , 海 姆 ”有 一 次 他 对 我 
这 样 说 。“ 完 全 没有 野心 的 作家 与 真正 好 的 没有 发 表 的 诗作 是 
当前 我 们 最 缺乏 的 东西 。 当 然 ,这 里 存在 着 维持 生计 的 问题 。 
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司 各 特 ' 菲 茨 杰 拉 德 


他 的 才能 像 一 只 粉 蝶 翅 膀 上 的 粉末 构成 的 图 案 那 
样 地 自然 。 有 一 个 时 期 ,他 对 此 并 不 比 粉 蝶 所 知 更 多 ， 
他 也 不 知道 这 图 案 是 什么 时 候 给 擦 掉 或 损坏 的 。 后 来 
他 才 意 识 到 翅膀 受 了 损伤 ,并 了 解 它们 的 构造 ,于 是 学 
会 了 思索 ,他 再 也 不 会 飞 了 ,因为 对 飞翔 的 爱好 已 经 消 
失 , 他 只 能 回忆 往昔 毫 不 费力 地 飞翔 的 日 子 。 


我 初次 遇见 司 各 特 ' 菲 茨 杰 拉 德 就 发 生 了 一 件 非 常 奇怪 的 
事 。 司 各 特 碰 上 很 多 奇怪 的 事 , 但 是 这 件 事 我 永远 忘 不 掉 。 那 
天 我 正在 德 朗 布尔 路 上 的 丁 戈 饭店 的 酒吧 间 , 跟 一 些 毫 无 价值 
的 人 坐 在 一 起 ,这 时 他 走 了 进来 , 作 了 自我 介绍 ,并且 介绍 一 位 
跟 他 一 起 来 的 身材 高 大 、 和 篇 可 亲 的 男人 ,就 是 那 著名 的 棒球 投 
手 邓 克 * 查 普 林 。 我 过 去 没有 关注 过 普林斯顿 的 棒球 赛 ,因此 从 
未 听 到 过 邓 克 查 普 林 的 名 字 ,但 是 他 非常 和 访 、 无 忧 无 虑 、 从 容 
不 追 而 且 友好 , 跟 司 各 特 相 比 ,我 更 喜欢 他 。 

司 各 特 当 时 看 起 来 像 个 孩子 ,一 张 脸 介 于 英俊 和 漂亮 之 间 。 


他 长 着 金色 的 波浪 形 卷 发 ,高 高 的 额 角 ,一 双 兴 奋 而 友好 的 眼 
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睛 ,一 张嘴 层 很 长 . 带 着 爱尔兰 人 风度 的 纤巧 的 嘴 , 如 果 长 在 姑 
娘 脸 上 ,会 是 一 张 美 人 的 嘴 。 他 的 下 巴 造 型 很 好 , 耳 休 长 得 很 好 
看 ,一 只 漂亮 的 鼻子 ,几乎 可 以 说 很 美 , 没 有 什么 疤痕 。 这 一 切 
加 起 来 原 不 会 成 为 一 张 漂亮 的 脸 ,但 是 那 漂 亮 却 来 自 色调 ,来 自 
那 非常 悦目 的 金发 和 那 张 嘴 。 那 张嘴 在 你 熟识 他 以 前 总 使 你 烦 
恼 ,等 你 熟识 了 就 更 使 你 烦恼 了 。 

我 那 时 很 想 结识 他 ,因此 埋头 苦 干 了 一 整 天 后 , 司 各 特 菲 
获 杰 拉 德 居然 会 到 这 里 来 ,似乎 使 人 感到 非常 奇妙 ,还 有 那 位 了 
不 起 的 邓 克 * 查 普 林 , 我 过 去 从 未 听 到 过 他 的 名 字 , 可 他 现在 成 
了 我 的 好 朋友 。 司 各 特 一 直 讲 个 不 停 ,由 于 他 讲 的 话 使 我 容 困 
一 一 都 是 关于 我 的 什么 作品 以 及 如 何 了 不 起 等 等 一 一 我 便 目 不 
转 睛 地 盯 着 他 看 ,只 顾 注 意 看 而 不 去 听 他 说 什么 。 我 们 那 时 仍 
旧 遵 从 这 样 的 思想 方法 ,认为 当面 巷 维 乃 是 公开 的 耻辱 。 司 各 
特 要 了 香槟 酒 ,于 是 他 和 邓 克 : 查 普 林 和 我 三 人 ,我 记得 , 跟 一 些 
毫 无 价值 的 人 一 起 喝 起 来 。 我 看 邓 克 或 者 我 并 不 在 仔细 地 听 他 
的 演讲 ,因为 那 不 过 是 演讲 而 已 ,而 我 一 直 在 观察 司 各 特 。 他 身 
体 单薄 ,看 起 来 情况 不 是 非常 好 ,他 的 脸 微微 有 点 虚 胖 。 他 穿 的 
布 罗 克 斯 兄弟 服装 公司 的 套装 很 合身 ,他 穿 了 一 件 领 尖 钉 有 饰 
扣 的 白 衬 衫 , 系 了 一 根 格 尔 德 公司 的 领带 。 我 想 该 告诉 他 我 对 
这 领带 的 意见 ,也许 吧 ,因为 在 巴黎 的 确 有 英国 人 ,也 许 有 一 个 
会 走 进 这 丁 戈 酒 吧 间 一 一 眼前 这 里 就 有 两 个 一 一 可 是 再 一 想 ， 
去 它 的 , 算 了 吧 , 便 又 盯 着 他 看 了 一 会 儿 。 后 来 才 知道 那 根 领带 
原来 是 在 罗马 买 的 。 

我 现在 这 样 盯 着 他 瞧 可 并 没有 了 解 到 他 多 少 情况 ,除了 看 
出 他 模样 很 好 ,两 只 手 不 大 小 ,显得 很 能 干 ,而 当 他 在 一 张 酒吧 
高 脚 合 上 坐 下 的 时 候 , 我 看 出 他 的 两 条 腿 很 得。 如 果 是 正常 的 
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腿 的 话 ,他 或 许可 以 高 出 两 英寸 。 我 们 已 经 喝 完了 第 一 瓶 香槟 ， 
开始 喝 第 二 瓶 ,他 的 话 少 起 来 了 。 

邓 克 和 我 都 开始 感到 这 时 其 至 比 喝 香槟 之 前 的 感觉 还 要 好 
些 , 而 那 演讲 总 算 停 了 , 正 是 件 好 事 。 直 到 这 时 我 才 党 得 我 是 一 
个 多 么 伟大 的 作家 ,但 一 直 在 我 本 人 和 我 妻子 之 间 小 心地 保守 
着 这 个 秘密 ,只 有 对 那些 我 们 相知 很 深 的 人 才 谈 起 这 一 点 。 关 
于 我 可 能 已 达到 这 样 伟大 的 程度 , 司 各 特 得 出 了 同样 愉快 的 结 
论 ,使 我 很 高 兴 ,但 是 他 这 篇 演讲 快 讲 不 下 去 了 ,也 使 我 感到 高 
兴 。 可 是 演讲 一 停 ,提问 的 阶段 开始 了 。 你 可 以 专心 观察 他 而 
不 去 注意 听 他 说 话 , 但 是 他 的 提问 你 却 回避 不 了 。 我 后 来 发 现 ， 
司 各 特 认 为 小 说 家 可 以 通过 直接 向 他 的 朋友 或 熟人 提问 来 获得 
他 需要 知道 的 东西 。 那 些 提问 是 直截了当 的 。 

“ 欧 内 斯 特 ,” 他 说 。“ 我 叫 你 欧 内 斯 特 , 你 不 介意 吧 ?” 

“ 问 邓 克 吧 ,” 我 说 。 

“ 别 犯 傻 啦 。 这 是 认真 的 。 告 诉 我 ,你 跟 你 妻子 在 你 们 结婚 
前 在 一 起 睡 过 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 不 知道 ,这 是 什么 意思 ?” 

“我 不 记得 了 。” 

“这 样 一 件 重 要 的 事 你 怎么 能 不 记得 ?” 

“我 不 知道 , "我 说 。“ 很 奇怪 ,不 是 吗 ?” 

“ 比 奇怪 还 糟 ," 司 各 特 说 “你 一 定 能 记得 起 来 的 。” 

“很 抱歉 。 真 遗 憾 , 是 不 是 ?” 

“ 别 像 什么 英国 佬 讲话 吧 ,” 他 说 。“ 放 正经 些 ,回忆 一 下 
吧 。” 

“不 行 ," 我 说 。“ 毫 无 办 法 了 。 
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“你 可 以 老 老实 实 努 力 回忆 一 下 嘛 。 

这 番 话 声调 很 高 ,我 想 。 不 知道 他 是 不 是 对 每 个 人 都 是 这 
么 讲 的 ,但 是 我 不 这 样 想 ,因为 我 曾 注 意 到 他 说 这 番 话 时 在 冒 
汗 。 汗 是 从 他 修长 的 完美 的 爱尔兰 式 上 层 沁 出 来 的 ,一 滴 滴 很 
小 的 汗 珠 , 那 时 我 正 把 视线 从 他 的 脸 上 往 下 移 , 见 他 坐 在 酒吧 高 
使 上 往 上 提起 了 腿 ,我 目测 着 这 两 条 腿 的 长 短 ,后 来 我 又 回 过 来 
注视 他 的 脸 , 正 是 在 这 时 奇怪 的 事情 发 生 了 。 

他 坐 在 吧台 前 , 擎 着 那 杯 香槟 , 脸 上 的 皮肤 似乎 全 部 绷 紧 了 
起 来 ,直到 脸 上 原来 的 虚 胖 完全 消失 ,接着 越 绷 越 紧 ,最 后 变 得 
像 一 个 骼 仍 头 了 。 两 眼 凹 陷 , 开 始 显 出 死去 的 样子 ,两 片 嘴 层 报 
得 紧 紧 的 , 脸 上 失去 了 血色 ,以 致 成 为 点 过 的 蜡烛 的 颜色 。 这 可 
不 是 我 的 凭空 想象 。 他 的 脸 变 成 了 一 个 真正 的 山峰 头 ,或 者 可 
以 说 成 了 一 张 死人 的 面 模 ,就 在 我 的 眼前 。 

“ 司 各 特 , ”我 说 。“ 你 没事 吧 ?” 

他 没有 回答 ,脸皮 却 看 上 去 绷 得 更 紧 了 。 

“我 们 最 好 把 他 送 到 急救 站 去 ,我 对 邓 克 ' 查 普 林 说 。 

“不 用 。 他 没事 。 

“他 看 起 来 像 快要 死 了 。 

“不 。 他 喝 了 酒 就 会 这 样 。 

我 们 把 他 扶 进 一 辆 出 租 汽车 ,我 非常 担心 ,但 邓 克 说 没事 ， 
不 用 为 他 担心 。“ 很 可 能 等 一 到 家 他 就 好 了 ， 他 说 。 

他 准 是 到 家 就 好 的 ,因为 几 天 以 后 我 在 丁香 园 咖 啡 馆 遇见 
了 他 ,我 说 我 很 抱 菊 , 喝 了 那 玩 意 儿 把 他 醉 成 那样 ,可 能 我 们 那 
天 一 面 讲话 ,一 面 喝 得 太 快 了 。 

“你 说 抱歉 是 什么 意思 ?是 什么 玩意 儿 把 我 搞 成 那 副 样子 
的 ? 你 在 说 些 什 么 , 欧 内 斯 特 ?” 
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“我 的 意思 是 指 那天 晚上 在 丁 戈 酒吧 间 。” 

“那天 晚上 我 在 丁 戈 没有 发 什么 病 啊 。 我 只 是 因为 你 们 跟 
那些 该 死 的 英国 佬 在 一 起 搞 得 我 厌倦 透 了 , 才 回 家 去 的 。" 

“你 在 的 时 候 根本 没有 什么 英国 佬 。 只 有 那 名 酒吧 侍者 。” 

“ 别 故弄玄虚 啦 。 你 知道 我 指 的 是 谁 。” 

“ 哦 ,我 说 。 他 后 来 又 到 丁 戈 去 过 。 要 不 ,他 另外 有 一 次 上 
那儿 去 过 。 不 ,我 记 起 来 了 ,当时 是 有 两 个 英国 佬 在 那儿 。 这 是 
真 的 。 我 记得 他 们 是 谁 。 他 们 的 确 在 那儿 。 

“是 的 , ”我 说 。“ 当 然 嘿 。” 

“有 个 有 假 贵族 头衔 的 姑娘 很 无 礼 ,还 有 那个 跟 她 在 一 起 的 
思春 的 酒鬼 。 他 们 说 是 你 的 朋友 。” 

“他 们 是 我 的 朋友 。 她 有 时 候 确实 非常 无 礼 。” 

“你 明白 啦 。 所 以 用 不 着 仅仅 为 了 一 个 人 喝 了 几 标 酒 就 故 弄 玄 
虚 。 你 为 什么 要 故弄玄虚 ? 这 类 事情 可 不 是 我 认为 你 会 做 的 。” 

“我 不 知道 ”我 想 变换 话题 。 接 着 我 想起 了 一 件 事 。“ 他 们 
为 了 你 的 领带 才 那 么 无 礼 的 吗 ?” 我 问 道 。 

“他 们 干吗 要 为 了 我 的 领带 无 礼 呢 ? 我 那天 系 的 是 一 条 普 
通 的 黑色 针织 领带 , 穿 的 是 一 件 白色 马 球 衫 。” 

于 是 我 认输 了 ,他 就 问 我 为 什么 喜欢 这 家 咖啡 馆 ,我 告诉 他 
这 家 咖啡 馆 过 去 的 情况 ,他 就 也 开始 竭力 喜欢 它 ,于 是 我 们 坐 在 
那里 ,我 是 喜欢 这 家 咖啡 馆 , 而 他 则 是 竭力 设法 喜欢 它 ,他 提 了 
一 些 问题 ,告诉 我 关于 一 些 作家 ,出 版 商 . 代 理 人 和 评论 家 以 及 
乔治 . 堆 勒 斯 . 洛 里 默 @ 的 情况 ,还 有 做 一 个 成 功 的 作家 会 招来 


@ 洛 里 默 (George Horace Lorimer,1867 一 1937) ,长 期 担任 《星期 六 晚 邮 报 》 编 
辑 (1899 一 1936) ,使 该 刊 销 数 达 每 期 300 万 份 。 
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的 流言 划 语 以 及 经 济 状况 等 等 ,他 冷嘲热讽 , 怪 有 趣 的 ,非常 快 
活 而 且 媚 人 和 惹 人 喜爱 ,即使 你 对 任何 人 变 得 惹 人 喜爱 往往 会 
持 遵 慎 态 度 。 他 以 轻 项 的 口吻 谈 到 他 所 写 的 每 篇 作品 ,但 不 带 
一 丝 怨 恨 , 我 明白 他 那 部 新 作 一 定 非常 出 色 , 他 才能 不 带 一 丝 怨 
恨 谈 起 过 去 的 作品 的 缺点 。 他 要 我 读 他 的 新 作 《4 了 不 起 的 盖世 
比 》?, 一 旦 他 从 人 家 和 手 里 讨 回 了 他 最 后 也 是 仅 有 的 一 本 ,就 可 
以 给 我 看 。 听 他 谈 起 这 本 书 , 你 绝对 无 法 知道 它 有 和 多么 出 色 , 只 
看 到 他 对 此 感到 善 性 ,这 是 所 有 谦虚 的 作家 写 出 了 非常 优秀 的 
作品 时 都 会 流露 的 表情 ,因此 我 希望 他 很 快 讨 回 这 本 书 ,这 样 我 
就 可 以 阅读 了 。 

司 各 特 告 诉 我 ,他 从 马克 斯 韦 尔 ' 珀 金 斯 @ 那儿 听 说 这 部 
书 销路 不 佳 ,但 是 得 到 了 极 好 的 评论 。 我 不 记得 是 在 当天 还 是 
好 久 以 后 ,他 给 我 看 一 篇 吉尔 伯 特 ' 塞 尔 迪 斯 @ 写 的 书评 , 写 得 
不 能 再 好 了 。 除 非 吉尔 伯 特 * 塞 尔 迪 斯 文笔 更 好 ,才能 写 出 比 这 
更 好 的 评论 来 。 司 各 特 对 这 部 书 销路 不 好 感到 困惑 , 受 了 伤害 ， 
但 是 正如 我 所 说 的 , 那 时 他 丝毫 没有 怨恨 ,关于 这 部 书 的 质量 ， 
他 既 害 羞 又 高 兴 。 

这 一 天 ,我 们 坐 在 丁香 园 外 面 的 平台 上 ,看 着 幕 色 渐 降 ,看 
着 人 行道 上 过 往 的 行人 和 黄昏 时 分 灰暗 的 光线 在 变化 ,我 们 喝 
了 两 杯 兑 苏打 水 的 威士忌 ,在 他 身上 没有 引起 化 学 变化 。 我 仔 
细 观 察 着 ,但 是 这 种 变化 没有 出 现 ,他 没有 提出 无 耻 的 问题 , 没 


@ 《了 不 起 的 盖 芯 比 》(The Great Gatsby ,1925) 是 非 芯 杰 拉 德 的 杰作 ,也 是 表 
现 美国 所 谓 “ 恬 士 时 代 ”( 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 二 十 年 代 ) 的 重要 作品 。 

”美国 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 的 编辑 。 为 司 各 特 的 编辑 ,经 司 各 特 的 介绍 ,后 
亦 为 海明威 的 编辑 。 

@ ”吉尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 (Gilbert Seldes,1893 一 1970) 其 时 为 (本 拉丁 区 ) 杂 志 的 
编辑 。 
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有 做 出 任何 使 人 为 难 的 事 ,也 没有 发 表 长 篇 大 论 , 举 止 行为 像 个 
正常 .明智 而 可 爱 的 人 。 

他 告诉 我 他 跟 他 的 妻子 姗 尔 达 因为 气候 恶劣 不 得 不 把 他 们 
的 那 辆 雷诺 牌 小 汽车 丢 在 里 昂 ,他 问 我 是 否 愿 意 陪 他 一 同 乘 火 
车 去 把 那 辆 汽车 领 下 然后 同 他 一 起 把 车 子 开 回 巴黎 。 非 英杰 拉 
德 夫妇 在 离 星 形 广 场 不 远 的 蒂 尔 西 特 路 14 号 租 了 一 个 带 家 具 
的 套间 。 这 时 已 是 暮春 时 节 ,我 想 乡 野 正 是 一 派 大 好 反光 ,我 们 
可 以 作 一 次 极 好 的 旅行 。 司 各 特 似乎 那么 友好 ,那么 通 情 达 理 ， 
我 已 经 注意 到 他 喝 了 两 满 杯 纯 威士忌 ,但 什么 事 也 没有 发 生 ,看 
他 那么 有 魅力 ,表面 看 来 神志 正常 ,这 使 那天 晚上 在 丁 戈 发 生 的 
事 仿佛 是 一 场 不 愉快 的 蛋 梦 。 所 以 我 说 愿意 陪 他 一 起 去 里 晶 ， 
那 他 想 什 么 时 候 动 身 呢 。 

我 们 说 好 第 二 天 碰头 ,接着 安排 乘 早晨 始 发 去 里 昂 的 快车 。 
这 趟 火车 高 开 巴 黎 的 时 间 很 合适 ,行驶 极 快 。 据 我 回忆 ,中 间 仅 
在 第 戎 停靠 一 次 我 们 打算 进入 里 昂 城 ,把 汽车 检修 一 下 ,如 果 处 
于 良好 状态 , 便 美 美 地 吃 上 一 顿 晚餐 ,第 二 天 一 早 动身 开 回 巴黎 。 

我 对 这 次 旅行 颇 为 热心 。 我 将 和 一 个 比 我 年 龄 大 的 有 成 就 
的 作家 结伴 同行 ,我们 在 车 明 里 交谈 时 ,我 肯定 会 学 到 许多 有 用 
的 知识 。 现 在 回想 起 来 很 奇怪 ,我 竟 会 把 司 各 特 认 作 是 一 个 老 
作家 ,可 当时 由 于 我 还 没有 读 过 《了 不 起 的 盖 芯 比 》, 我 认为 他 是 
一 个 年 龄 大 得 多 的 作家 。 我 认为 他 三 年 前 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 
发 表 的 那些 短篇 小 说 是 值得 一 读 的 ,但 我 从 来 不 认为 他 是 个 严 
肃 作家 。 他 曾 在 丁香 园 咖 啡 馆 告 诉 我 他 是 怎样 写 出 那些 他 自 以 
为 是 很 好 的 短篇 小 说 的 ,它们 对 《 邮 报 ?来 说 也 确实 是 好 作品 ,此 
后 他 把 这 些 短篇 小 说 改写 成 投 寄 给 杂志 的 稿件 ,完全 懂得 该 如 
何 运用 诀 窃 把 它们 改 成 容易 出 手 的 杂志 故事 。 这 使 我 震惊 ,我 
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说 我 觉得 这 无 异 是 卖淫 ,他 说 正 是 卖淫 ,可 是 他 必须 这 样 做 ,他 
要 先 从 杂志 赚 到 了 钱 才 能 进一步 去 写 像 样 的 作品 。 我 说 我 不 相 
祖 一 个 人 可 以 爱 怎样 写 就 怎样 写 而 不 断送 他 的 才能 ,除非 他 尽 
力 写 出 他 的 最 佳作 品 。 他 说 ,由 于 他 一 开始 就 写 出 了 真正 有 价 
值 的 短篇 , 临 了 又 把 它们 糟 踢 了 ,改动 了 ,这 对 他 是 不 会 有 什么 
害处 的 。 我 不 相信 这 一 点 ,于 是 想 说 服 他 别 这 么 干 , 但 是 我 需要 
有 一 部 长 篇 小 说 来 支持 我 的 信念 , 拿 出 来 给 他 看 ,使 他 信服 ,可 
惜 我 还 没有 写 出 一 部 这 样 的 小 说 。 因 为 我 已 着 手打 破 原来 的 那 
一 套 写作 方式 , 握 弃 一 切 技巧 ,竭力 用 塑造 来 代替 描述 ,写作 便 
成 了 一 种 干 起 来 非常 奇妙 的 事情 。 但 是 这 样 做 非常 困难 ,我 不 
知道 究 竞 是 否 能 写 出 一 部 像 长 篇 小 说 那样 的 作品 来 。 我 写 一 段 
就 常常 要 劳作 整整 一 个 上 午 。 

我 的 妻子 哈 德 莉 为 我 能 作 这 次 旅行 感到 高 兴 , 尽 管 她 对 已 
经 读 过 的 司 各 特 的 作品 并 不 认真 对 待 。 她 心目 中 的 好 作家 是 享 
利 : 詹 姆 斯 0。 但 是 她 认为 让 我 放下 工作 休息 一 下 ,去 作 这 次 旅 
行 倒 是 个 好 主意 ,虽然 我 们 俩 都 希望 能 有 足够 的 钱 买 一 辆 汽车 ， 
自己 出 去 这 样 旅行 。 但 是 这 样 的 事 我 根本 不 知道 能 不 能 做 到 。 
我 曾 从 博 奈 与 利夫 莱特 出 版 公司 为 那 年 秋天 在 美国 出 版 我 的 第 
一 个 短篇 集 接 到 了 一 笔 两 百 元 的 预支 稿费 ,我 眼下 正 把 短篇 小 
说 卖 给 《法 兰 克 福 日 报 》、 柏 林 的 《横断 面 ) 杂 志 、 巴 黎 的 《本 拉丁 
区 3》 和 《大 西洋 彼岸 评论 》, 而 我 们 的 生活 过 得 非常 俭 省 ,除了 必 
需 品 以 外 决 不 乱 花 钱 ,为 了 能 省 下 钱 来 七 月 里 去 潘 普 洛 纳 2 参 


Q@ 亨利 :詹姆斯 (Henry James,1843 一 1916) ,英国 著名 小 说 家 ,其 代表 作 有 《 戴 
昔 - 密 勒 和 《一 个 妇 人 的 肖像 ) 等 。 

@ 潘 普 洛 纳 (Pamplona) 为 西班牙 东北 部 一 城市 ,每 年 7 月初 圣 福 明 节 期 间 举 
行 斗牛 赛 。 
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加 那里 的 节日 ,然后 去 马德里 ,最 后 去 巴 伦 西亚 了 参加 节日 。 
在 我 们 要 从 巴黎 的 里 昂 站 动身 的 那天 早晨 ,我 到 达 时 ,时 间 
还 很 充裕 ,就 在 上 列车 的 站 门口 等 候 司 各 特 来 。 他 将 把 车 票 带 
来 。 等 到 火车 离 站 的 时 间 有 逼近 了 ,他 却 还 没有 来 ,我 就 买 了 一 张 
可 以 进 站 的 站 台 票 , 沿 着 列车 旁边 走 着 找 他 。 我 没有 看 到 他 ,这 
时 长 长 的 列车 快要 启动 离 站 了 ,我 便 跳 上 火车 ,在 车 而 里 穿行 ， 
但 愿 他 已 在 车 上 了 。 这 是 一 列 很 长 的 火车 ,但 他 没有 在 车 上 。 
我 向 列车 员 说 明了 情况 , 买 了 一 张 二 等 票 一 一 这 趟 车 没有 三 等 
一 一 并 向 列车 员 打 听 里 昂 最 好 的 旅馆 叫 什么 。 这 时 没有 别 的 事 
情 可 做 ,只 有 到 了 第 戎 给 司 各 特 打 电 报告 诉 他 里 昂 那 家 旅馆 的 
地 址 ,说 我 会 在 那里 等 他 。 他 离 家 前 不 会 接 到 电报 ,但 是 相信 他 
的 妻子 会 把 电报 转 给 他 的 。 那 时 我 还 从 未 昕 到 过 一 个 成 年 人 居 
然 会 错过 一 趟 火车 ,可 是 在 这 次 旅行 中 我 学 到 很 多 新 鲜 事 。 
在 那些 日 子 里 ,我 的 脾气 很 坏 ,性 子 很 急 , 但 是 等 列车 穿 过 
了 蒙特 罗 城 ,我 冷静 下 来 ,不 再 怒气 冲冲 ,而 是 姚 望 并 欣赏 乡 野 
的 最 色 了 ,到 了 中 午 ,我 在 餐车 中 吃 了 一 顿 很 好 的 午餐 , 喝 了 一 
瓶 圣 埃 米利 翁 红 葡萄 酒 ,想起 我 尽管 是 个 大 傻瓜 接受 邀请 出 门 
旅行 , 原 该 由 别人 破 钞 , 却 在 花 掉 我 们 去 西班牙 所 需 的 钱 ,结果 
这 对 我 真是 个 很 好 的 教训 。 我 从 未 接受 过 邀请 出 门 作 一 次 由 别 
人 付 钱 而 不 是 分 摊 费 用 的 旅行 ,而 这 一 次 我 曾 坚持 由 我 们 两 人 
分 摊 旅 馆 和 饮食 的 费用 。 可 现在 我 连 菲 茨 杰 拉 德 是 否 会 露面 都 
不 知道 。 我 在 生气 的 时 候 曾 把 他 从 司 各 特 降 级 到 菲 蒋 杰 拉 
德 @。 后 来 ,使 我 感到 高 兴 的 是 我 一 开始 就 把 怒气 发 泄 一 空 ， 


@ 巴 伦 西亚 为 西班牙 东部 的 海滨 城市 。 
加 ”美国 习俗 朋友 间 亲 切 的 称呼 是 叫 对 方 的 教 名 ,而 生 朴 者 则 呼 其 姓氏 。 


122 


也 就 不 再 生气 了 。 这 可 不 是 一 次 为 容易 生气 的 人 设计 的 旅 
行 。 

在 里 昂 我 获悉 司 各 特 已 离开 巴黎 前 来 里 昂 ,但 是 没有 留 下 
话 来 他 眼下 待 在 哪里 。 我 再 次 讲 明 我 目前 的 地 址 ,女仆 说 如 果 
他 打 电 话 来 她 会 告诉 他 的 。 太 太 身 体 不 适 , 尚 未 起 床 。 我 给 所 
有 有 名 的 旅馆 都 打 了 电话 并 留 了 话 , 但 就 是 无 法 找到 司 各 特 的 
下 落 , 后 来 我 出 门 去 一 家 咽 啡 馆 喝 一 杯 开 骨 酒 并 看 看 报 。 在 咖 
啡 馆 里 我 遇见 一 个 以 知 火 谋生 的 人 ,他 还 会 用 一 副 没 牙 的 牙 床 
骨 咬 住 钱币 然后 用 拇指 和 食指 把 它 扳 弯 。 他 露出 牙 眠 给 我 看 ， 
那 牙 眼看 上 去 在 发 炎 , 但 还 坚实 ,他 说 他 干 的 这 行 可 是 个 不 赖 的 
行当 。 我 请 他 喝 一 杯 酒 ,他 很 高 兴 。 他 有 一 张 漂亮 的 觅 黑 的 脸 ， 
在 厨 火 时 脸 上 闪烁 发 亮 。 他 说 在 里 昂 吞 火 和 用 手指 和 牙 床 干 卖 
和 弄 力气 的 绝技 都 赚 不 到 钱 。 假 冒 的 吞 火 者 毁坏 了 这 行当 的 名 
声 , 只 要 有 什么 地 方 容许 他 们 表演 ,他 们 就 会 继续 毁坏 这 一 行 。 
他 说 他 整个 晚上 一 直 在 吞 火 , 可 是 身上 没有 足够 的 钱 让 他 在 这 
个 上 晚上 能 吃 上 一 点 别 的 东西 。 我 请 他 再 喝 一 杯 ,把 吞 火 时 留 下 
的 汽油 味 冲 掉 , 并 说 如 果 他 知道 哪里 有 一 家 便宜 的 好 地 方 我 们 
可 以 一 起 吃 顿 晚餐 。 他 说 他 知道 有 一 处 很 好 的 地 方 。 

我 们 在 一 家 阿尔 及 利 亚 餐馆 吃 了 一 顿 非常 便宜 的 晚餐 ,我 
喜欢 那里 的 吃食 和 阿尔 及 利 亚 葡 萄 酒 。 这 吞 火 者 是 个 好 人 ,看 
他 吃饭 很 有 趣 , 因为 就 像 大 多 数 人 能 用 牙齿 咀嚼 那样 ,他 能 用 牙 
眼 咀 嚼 。 他 问 我 是 靠 什么 维持 生活 的 ,我 就 告诉 他 眼下 正 开 始 
以 写作 为 生 。 他 问 我 写 哪 种 作品 ,我 告诉 他 是 短篇 小 说 。 他 说 
他 知道 许多 故事 ,有 一 些 故 事 比 任 何 有 人 写 出 过 的 更 悉 怖 更 令 
人 难以 置信 。 他 可 以 把 这 些 故 事 讲 给 我 听 , 由 我 把 它们 写 出 来 ， 
要 是 赚 到 了 钱 , 随 我 看 给 多 少 合适 就 给 多 少 。 最 好 是 我 们 一 起 
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上 北非 去 ,他 会 领 我 去 蓝 色 苏丹 @ 的 国度 ,在 那里 我 能 采集 到 
人 们 从 没 听 到 过 的 故事 。 

我 问 他 那 是 哪 种 故事 ,他 说 是 关于 战役 处死. 酷 刑 .强奸 、 
骇 人 的 风俗 . 令 人 无 法 置信 的 习俗 , 放 萝 淫 锡 的 行为 等 ;只 要 是 
我 需要 的 都 有 。 这 时 到 了 我 回 到 旅馆 去 再 一 次 查询 司 各 特 的 下 
落 的 时 候 了 ,所 以 我 付 了 饭 钱 ,说 我 们 今后 准 会 再 见面 的 。 他 说 
他 正 向 着 马赛 一 路 卖艺 ,我 就 说 我 们 迟早 会 在 什么 地 方 再 见 , 这 
次 一 起 吃饭 感到 十 分 愉快 。 我 撤 下 他 ,让 他 把 那些 弄 弯 的 硬币 
扳 正 , 堆 在 桌子 上 ,我 便 回 旅馆 去 。 

里 昂 在 夜晚 不 是 一 个 使 人 感到 十 分 愉快 的 城市 。 它 是 一 座 
巨大 的 凝重 的 、 财 富 息 实 的 城市 ,如 果 你 有 钱 ,大 概 会 感到 很 好 
并 且 喜 欢 这 类 城市 的 。 多 年 来 我 一 直 听 人 说 起 那里 餐馆 里 的 鸡 
极 好 ,但 是 我 们 却 吃 了 羊肉 。 结 果 羊 肉 也 其 味 甚 佳 。 

旅馆 里 没有 接 到 来 自 司 各 特 的 消息 ,于 是 我 在 这 家 旅馆 使 
我 不 习惯 的 豪华 舒适 的 氛围 中 上 了 床 , 阅 读 我 从 西 尔 维 亚 . 比 奇 
的 图 书馆 里 借 来 的 屠 格 涅 夫 的 《猎人 笔记 ?第 一 卷 。 我 已 经 有 三 
年 没有 置身 于 一 家 豪华 的 大 旅馆 之 中 了 ,我 把 窗户 都 敞 开 , 卷 起 
枕头 塞 在 双肩 和 头颈 下 面 ,与 层 格 涅 夫 一 起 在 俄罗斯 邀 游 ,感到 
辟 意 , 读 着 读 着 便 进 人 了 梦乡 。 翌 晨 我 正在 刊 脸 准备 出 去 吃 早 
饭 ,服务 台 打 电话 来 说 有 一 位 先生 在 楼 下 要 见 我 。 

“请 他 上 楼 来 吧 , 我 说 ,一 面 继续 刊 脸 ,并且 详 听 着 这 座 城 
市 一 大 早 就 开始 生气 勃勃 地 喧闹 起 来 的 市 声 。 

司 各 特 没 有 上 楼 来 ,我 在 楼 下 账 台 前 和 他 见面 。 

“非常 抱歉 ,事情 搞 得 这 样 一 团 糟 ,” 他 说 。“ 要 是 我 早 知 道 


@ 苏丹 (Sultan ) 为 伊斯兰 教 国家 统治 者 的 称呼 ,又 译 素 丹 ,以 与 苏丹 国 区 别 。 
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你 打算 住 娜 家 旅馆 ,事情 就 简单 了 。 

“没关系 ,我 说 。 我 们 要 驾车 跑 好 长 一 程 路 ,所 以 我 只 求 相 
安 无 事 。“ 你 结果 乘 哪 趟 火车 来 的 ?” 

“在 你 乘 的 那 趟 车 后 面 不 久 的 那 一 越 。 车 上 非常 舒适 ,我 们 
原 可 以 一 起 乘 这 趟 车 来 的 

“你 吃 过 早饭 了 吗 ?” 

“还 没有 。 我 在 全 城 到 处 找 你 来 着 。” 

“ 真 遗 岩 , ”我 说 。“ 你 家 里 没 人 告诉 你 我 在 这 里 吗 ?” 

“没有 。 刀 尔 达 身 体 不 适 ,也 许 我 本 不 该 来 。 这 次 旅行 到 目 
前 为 止 简直 是 场 灾难 。” 

“我 们 去 吃 点 早点 ,然后 领 了 那 辆 车 就 开 溜 ,我 说 。 

“很 好 。 我 们 在 这 儿 吃 可 好 ?” 

“上 咖啡 馆 去 吃 会 快 些 。” 

“可 我 们 准 能 在 这 儿 吃 上 一 顿 好 早餐 的 。” 

“好 吧 。” 

这 是 一 顿 丰 三 的 美国 式 早餐 ,有 火腿 有 前 蛋 ,实在 太美 啦 。 
但 是 等 我 们 点 了 菜 , 菜 来 了 , 吃 好 了 ,再 等 着 付 账 ,将 近 一 个 钟点 
就 过 去 了 。 直 到 侍者 把 账单 送 来 时 , 司 各 特 才 决定 让 旅馆 给 我 
们 准备 一 份 自 带 午 餐 。 我 竭力 劝 他 别 这 么 干 ,因为 我 肯定 我 们 
能 在 马 空 买 到 一 瓶 马 空 葡 莉 酒 , 还 可 以 在 一 家 熟食 店 买 些 肉食 
做 三 明治 。 要 不 ,如 果 我 们 经 过 时 店铺 已 经 打 料 ,在 我 们 途中 有 
的 是 餐馆 ,我 们 可 以 停车 就 餐 。 但 是 他 说 我 告诉 过 他 里 昂 的 鸡 
妙 不 可 言 , 那 么 我 们 当然 应 该 带 一 只 走 。 因 此 旅馆 就 给 我 们 做 
了 一 顿 午餐 ,价钱 至 多 比 我 们 自己 到 外 面 去 买 所 花 的 钱 高 出 四 
五 倍 罢了 。 

我 碰 到 司 各 特 之 前 ,他 显然 喝 过 酒 ,因为 他 看 上 去 似乎 还 需 
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要 喝 一 杯 ,我 便 问 他 在 我 们 出 发 前 是 否 要 上 酒吧 间 去 喝 一 杯 。 
他 告诉 我 说 他 不 是 一 个 习惯 在 早晨 喝酒 的 人 ,还 问 我 是 不 是 。 
我 对 他 说 那 全 得 看 我 当时 感 党 如何 ,以 及 我 必须 于 什么 ,他 就 说 
如 果 我 感 党 需要 喝 一 杯 ,他 愿意 奉 陪 ,这 样 我 就 不 必 和 孤零零 一 个 
人 喝 了 。 所 以 我 们 在 酒吧 间 各 喝 了 一 杯 竞 毕 雷 矿泉 水 的 威 
士 忌 ,一 面 等 待 旅馆 给 我 们 做 的 午餐 ,我们 俩 都 感到 舒服 多 了 。 

尽管 司 各 特 愿意 承担 一 切 费 用 ,我 还 是 付 了 旅馆 客房 和 酒 
吧 的 账 。 这 次 旅行 开始 以 来 ,我 在 感情 上 觉得 有 点 别扭 ,我 发 现 
我 能 付 钱 的 项 目 越 多 ,就 越 感到 和 舒畅。 我 正在 把 我 们 节省 下 来 
准备 去 西班牙 的 钱 用 光 , 但 是 我 知道 我 在 西 尔 维 亚 . 比 奇 那里 享 
有 很 好 的 信誉 ,因此 不 管 我 现在 怎样 挥霍 ,都 可 以 向 她 借 了 过 后 
偿还 。 

在 司 各 特 存 放 汽车 的 车 库 里 ,我 惊奇 地 发 现 那 辆 雷诺 小 汽 
车 没有 项 徐 。 顶 篷 在 汽车 在 马赛 印 下 时 损坏 了 ,或 者 在 马赛 多 
少 损坏 了 ,如 尔 达 便 吟 只 把 项 篷 截 掉 , 不 愿意 换 上 新 的 。 他 的 麦 
子 厌 恶 汽车 顶 笑 , 司 各 特 曾 告诉 我 ,这 样 他 们 就 没有 顶 篷 一 直 把 
车 子 开 到 了 里 昂 ,在 那里 他 们 被 大 雨 所 阻 。 除 此 以 外 ,汽车 状况 
良好 , 司 各 特 为 洗车 、 加 润滑 油 等 方面 以 及 加 两 公升 汽油 所 需 的 
费用 讨价还价 后 付 了 钱 。 汽 车 库 工人 向 我 解释 说 这 汽车 该 换 上 
新 的 活塞 环 ,并 且 显 然 是 在 没有 足够 的 油 和 水 的 情况 下 行驶 过 。 
他 指 给 我 看 车 子 是 怎样 发 热 并 烧 掉 了 发 动机 的 涂 漆 的 。 他 说 要 
是 我 能 说 服 先生 到 了 巴黎 换 一 个 新 的 活塞 环 ,这 辆 漂亮 的 小 汽 
车 就 能 按 设 计 要 求 发 挥 效能 了 。 

“先生 不 让 我 装 上 顶 篷 。” 


@ ” 毕 雷 矿泉 水 ,法 国 南部 产 的 一 种 冒 泡 的 矿泉 水 , 毕 雷 系 商标 名 。 
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“是 吗 ?” 

“一 个 人 对 一 辆 车 该 负责 啊 。 

“是 该 这 样 。 

“你 们 两 位 先生 都 没有 带 雨 衣 吗 ?” 

“没有 ,我 说 。“ 我 不 知道 这 车 没有 顶 篷 。” 

“ 想 办 法 让 那 位 先生 认真 考虑 一 下 了 吧 ,” 他 县 求 地 说 。“ 至 少 
要 认真 考虑 这 辆 车 子 。” 

我 们 在 里 昂 以 北大 约 一 小 时 路 程 的 地 方 为 大 雨 所 阻 。 

那 一 天 ,我 们 因 遇 十 而 不 得 不 停车 可 能 有 十 次 之 多 。 大 都 
是 短暂 的 阵雨 ,也 有 几 次 历时 较 长 。 如 果 我 们 有 雨衣 的 话 , 在 这 
春雨 中 驾车 该 是 够 慑 意 的 。 结 果 ,我 们 寻找 树 荫 躲 雨 或 者 在 路 
边 停 车 进 咖啡 馆 。 我 们 从 里 昂 那 家 旅馆 带 来 的 冷 餐 非常 出 色 ; 
一 只 绝妙 的 块 菌 烤 鸡 可口 的 面包 和 马 空白 葡萄 酒 ,我 们 每 次 停 
车 躲 十 喝 马 空白 葡萄 酒 时 , 司 各 特 显得 非常 快活 。 到 了 马 空 ,我 
又 买 了 四 瓶 上 好 的 葡萄 酒 ,我 们 想 喝 时 我 就 旋 开 瓶 塞 。 

我 不 能 肯定 司 各 特 以 前 是 否 就 着 瓶子 喝 过 酒 ,这 使 他 很 兴 
奋 ,仿佛 他 是 在 访问 贫民 区 ,或 者 像 一 个 姑娘 第 一 次 去 游泳 却 没 
有 穿 注 装 那样 。 但 是 到 了 易 午 ,他 就 开始 担心 起 自己 的 健康 来 
了 。 他 告诉 我 最 近 有 两 个 人 死 于 肺 部 充血 的 事 。 这 两 个 人 都 死 
在 意大利 ,使 他 为 之 深 深 感 动 。 

我 告诉 他 肺 部 充血 是 肺炎 的 旧名 称 ,他 对 我 说 我 根本 不 知 
道 这 是 怎么 回 事 ,而 且 绝对 地 错 了 。 肺 部 充血 是 欧洲 特有 的 一 
种 疾病 ,即使 我 读 过 我 父亲 的 那些 医书 ,也 不 可 能 对 此 有 任何 了 
解 ,因为 那些 书 中 论述 的 疾病 纯 然 是 在 美国 才 有 的 。 我 说 我 的 
父亲 也 曾 在 欧洲 念 过 书 。 但 是 司 各 特 解释 说 , 肺 部 充血 只 是 最 

127 


近 几 年 才 在 欧洲 出 现 ,我 的 父亲 不 可 能 对 此 有 任何 了 解 。 他 还 
解释 说 疾病 在 美国 因 地 而 异 ,如 果 我 的 父亲 在 纽约 而 不 是 在 中 
西部 行医 ,他 就 会 熟悉 一 整套 完全 不 同 的 疾病 。 他 用 了 一 整套 
这 个 词 儿 。 

我 说 关于 某 些 疾病 在 美国 的 一 部 分 地 区 流行 而 在 别 的 地 区 
没有 出 现 ,他 说 得 很 有 道理 ,我 并 且 举 出 麻风 病 发 病 率 的 数字 在 
新 奥尔良 较 高 ,而 当时 在 芝加哥 则 较 低 为 例 加 以 证 明 。 但 是 我 
还 说 医生 之 间 有 一 种 互相 交流 学 识 和 信息 的 制度 ,他 既然 提出 
了 这 个 问题 ,现在 我 倒 想 起 曾 在 《美国 医学 协会 杂志 》 上 读 到 过 
一 篇 论述 欧洲 肺 部 充血 证 的 权威 论文 ,把 该 病 的 历史 追溯 到 希 
波 克拉 蒂 下 的 时 代 。 这 一 来 使 他 安静 了 一 会 儿 , 我 便 劝 他 再 喝 
一 杯 马 空 葡萄 酒 ,因为 一 种 上 好 的 白 葡萄 酒 ,尽管 相当 浓烈 , 酒 
精 含量 却 很 低 ,几乎 是 一 种 防治 疾病 的 特效 药 。 

我 这 样 讲 了 , 司 各 特 稍为 欢快 起 来 ,可 是 不 多 一 会 儿 又 不 行 
了 , 问 我 在 我 刚才 告诉 他 的 欧洲 型 真正 的 肺 部 充血 症 的 征兆 发 
烧 和 神志 昏迷 突然 出 现 之 前 ,我们 能 和 否 赶 到 一 个 大 城市 。 我 当 
时 正 把 一 篇 从 法 国医 学 杂志 上 读 到 的 论述 这 种 疾病 的 文章 的 内 
容 翻 译 给 他 听 ,我 告诉 他 那 是 我 在 纳 伊利 的 那 家 美国 医院 等 候 
做 喉 部 烧灼 手术 时 读 到 的 。 烧 灼 手 术 这 个 词 对 司 各 特 起 了 一 种 
抚慰 的 作用 。 但 是 他 想 知道 什么 时 候 我 们 能 赶 到 城 里 。 我 说 如 
果 我 们 兼程 前 进 ,我 们 将 在 二 十 五 分 钟 到 一 个 小 时 内 到 达 。 

司 各 特 接着 问 我 是 否 害怕 死去 ,我 说 有 时 更 怕 些 , 别 的 时 候 
又 不 那么 怕 。 

这 时 雨 真 地 下 得 大 起 来 了 ,我 们 便 在 下 一 个 村 子 的 车 啡 馆 


QD 希 波 克拉 蒂 (Hippocrates ,460? 一 377?B.C.) ,希腊 医生 ,有 医药 之 父 之 称 。 
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里 躲 雨 。 我 记 不 清 那天 下 午 所 有 的 详细 情况 了 ,但 是 等 我 们 终 
于 住 进 一 家 旅馆 , 那 准 是 在 索 恩 河上 的 夏 龙 ,时 间 已 经 太 晚 , 药 
房 都 关门 了 。 我 们 一 到 旅馆 , 司 各 特 就 脱 了 衣服 上 了 床 。 他 说 
他 不 在 乎 因 肺 部 充血 而 死去 了 。 问 题 只 在 于 由 谁 来 照看 姗 尔 达 
和 小 司 各 蒂 。 我 不 很 清楚 我 能 怎样 照看 他 们 ,因为 我 如 今 在 照 
看 我 的 妻子 哈 德 莉 和 我 幼小 的 儿子 邦 比 已 经 够 吃苦 受累 了 ,但 
是 我 说 我 会 尽力 而 为 , 司 各 特 便 向 我 表示 感谢 。 我 一 定 得 当心 
别 让 姗 尔 达 喝 酒 ,并 且 让 司 各 蒂 有 一 位 英国 女 家 庭 教师 。 

我 们 已 经 把 淋 湿 的 衣服 送 去 烤 于 ,身上 都 穿着 睡衣 。 外 面 
还 在 下 雨 , 但 是 在 房间 里 ,电灯 亮 着 ,使 人 感到 愉快 。 司 各 特 躺 
在 床上 , 养 精 鞋 锐 准备 跟 他 的 疾病 作 斗争 。 我 兽 把 过 他 的 脉 ,七 
十 二 跳 , 也 摸 过 他 的 额 角 , 额 角 是 凉 的 。 我 听 了 他 的 胸部 ,要 他 
作 深 呼吸 ,他 的 胸部 听 起 来 完全 正常 。 

“ 听 着 , 司 各 特 , "我 说 。“ 你 的 身体 完全 没 问题 。 如 果 你 想 
做 一 件 最 好 的 事 来 避免 感冒 , 那 就 在 床上 待 着 ,我 会 给 你 和 我 各 
叫 一 杯 柠檬 水 和 一 杯 威士忌 ,你 用 你 的 饮料 服 一 片 阿 司 匹 灵 ,就 
会 感到 很 舒服 , 连 你 脑袋 瓜 里 都 不 会 着 凉 。 

“这 些 是 老婆 子 们 的 治疗 法 啊 ," 司 各 特 说 。 

“你 没有 一 点 热度 。 真 见鬼 ,没有 热度 怎么 会 肺 部 充血 呢 ?” 

“你 别 诅 沈 我 ,” 司 各 特 说 。“ 你 怎么 知道 我 没有 热度 ?” 

“你 的 脉搏 正常 ,而 且 摸 上 去 没有 一 点 发 烧 的 感觉 。 

“ 摸 上 去 ," 司 各 特 抱怨 地 说 。 “如果 你 是 一 个 真正 的 朋友 ， 
给 我 弄 一 支 体温 表 来 。 

“我 身上 穿着 睡衣 呢 。 

“ 找 人 去 弄 一 支 来 。 


我 打 铃 叫 茶 房 。 他 没有 来 ,我 再 次 打 铃 ,接着 径 自 顺 着 走廊 
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去 找 他 。 司 各 特 正 闭 目 躺 着 , 慢 慢 地 、 小 心地 呼吸 着 ,加 上 他 那 
量 黄 的 脸色 和 俊美 的 相貌 ,看 上 去 活 像 是 个 死去 的 十 字 军 小 骑 
士 。 我 这 时 开始 厌倦 起 文学 生涯 来 了 ,如果 说 我 现在 过 的 就 是 
文学 生涯 的 话 ,而 且 我 早已 不 慷 记 着 写作 了 ,每 当 一 天 过 去 ,你 
生命 中 又 浪费 了 一 天 ,我 总 感到 死 一 般 的 寂寞 。 我 对 司 各 特 , 对 
这 出 愚蠢 的 喜剧 感到 十 分 厌倦 ,但 是 我 找到 了 茶 房 , 便 给 他 钱 要 
他 去 买 一 支 体温 表 和 一 瓶 阿 司 匹 灵 , 还 要 了 两 杯 生 榨 柠 榜 汁 和 
两 杯 双 份 威士忌 。 我 原 想 要 一 瓶 威士忌 ,但 他 们 只 论 杯 卖 。 

加 到 房间 ,只 见 司 各 特 仍 旧 躺 着 ,好 像 躺 在 墓 石 上 似 的 , 像 
给 自己 立 的 一 座 纪念 碑 上 的 雕像 , 双 目 紧 闭 , 带 着 一 种 可 为 人 模 
范 的 尊严 呼吸 着 。 

听见 我 走 进 房间 ,他 开口 了 。“ 措 到 体温 表 了 吗 ?? 

我 走 过 去 , 伸 出 一 只 手 放 在 他 的 额 角 上 。 额 角 可 不 像 坟墓 
那样 冷 。 但 却 是 阴凉 的 ,并 不 是 烙 糊 糊 的 。 

“没有 ， 我 说 。 

“我 以 为 你 带 来 了 。” 

“我 让 人 去 买 了 。” 

“这 可 不 是 一 回 事 。” 

“对 。 可 不 是 ,是 不 ?” 

你 根本 没 法 对 司 各 特 发 怒 , 就 像 你 没 法 对 一 个 疯子 发 既 一 
样 ,但 是 我 开始 对 自己 生起 气 来 ,因为 给 卷 进 了 这 桩 大 蠢事 , 自 
讨 苦 吃 。 然 而 他 自 有 道理 ,这 我 非常 清楚 。 那 时 大 多 数 的 酒 徒 
都 死 于 肺炎 ,这 种 病 现 在 几乎 已 经 绝迹 了 。 但 是 要 把 他 看 作 酒 
徒 并 不 容易 ,因为 他 只 受到 那么 少量 的 酒精 的 影响 。 

那 时 在 欧洲 ,我 们 认为 葡萄 酒 是 一 种 像 食物 一 样 有 益 于 健 


康 的 正常 的 饮料 ,也 是 能 使 人 愉快 .舒畅 和 喜悦 的 伟大 的 赐予 
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者 。 喝 葡萄 酒 不 是 一 种 讲究 派头 的 行为 ,不 是 一 种 矫 揉 造作 的 
标志 ,也 不 是 一 种 时 尚 ; 它 和 吃饭 一 样 自然 ,而 且 在 我 看 来 和 吃 
饭 一 样 不 可 缺少 ,因此 我 无 法 想象 吃 一 顿 饭 而 不 喝 葡萄 酒 或 者 
连 一 杯 苹果 汁 或 啤酒 都 不 喝 。 我 什么 葡萄 酒 都 爱 喝 ,除了 甜 的 
或 带 点 甜 味 的 以 及 太 烈 性 的 葡萄 酒 ,因此 从 没 想 到 一 起 喝 几 瓶 
相当 淡 的 马 空 干 白 葡萄 酒 竞 会 在 司 各 特 身上 引起 化 学 反应 ,把 
他 变 成 了 一 个 傻瓜 。 那 天 早晨 我 们 喝 过 威士忌 加 毕 雷 矿泉 水 ， 
但 那 时 我 对 酒精 的 影响 一 无 所 知 ,无 法 想象 一 杯 威士忌 会 对 任 
何 一 个 冒 雨 驾 驶 一 辆 敞篷 汽车 的 人 造成 伤害 。 酒 精 该 在 很 短 时 
间 内 就 氧化 掉 了 。 

在 等 候 茶 房 把 我 要 的 各 种 东西 送 来 时 ,我 坐 着 看 报 ,并 把 一 
瓶 在 最 后 一 次 停车 时 开 了 瓶 的 马 空 葡萄 酒 喝 光 了 。 在 法 国 , 报 
纸 上 总 有 一 些 绝妙 的 犯罪 行为 的 报道 ,你 可 以 一 天 接 一 天 地 看 
下 去 。 这 些 犯 罪 报道 读 起 来 像 连 载 的 故事 ,由 于 没有 像 美 国 的 
连载 故事 那样 附 有 前 情 梗概 ,你 必须 读 过 那些 开头 的 章节 才 行 ， 
可 是 反正 没有 一 篇 连载 故事 能 与 美国 期 刊 上 的 比美 ,除非 你 读 
了 那 最 最 重要 的 第 一 章 。 当 你 在 法 国旅 行 的 时 候 ,能 读 到 的 报 
纸 总 是 使 你 感到 失望 ,因为 你 看 不 到 各 种 不 同 的 犯罪 案件 ,桃色 
新 闻 或 者 丑闻 的 连续 报道 ,你 也 得 不 到 原本 在 一 家 咖啡 馆 里 读 
这 些 新 闻 所 能 得 到 的 很 多 乐趣 。 今 晚 我 会 更 喜欢 待 在 一 家 咖啡 
馆 里 ,在 那里 可 以 阅读 巴黎 各 报 的 早晨 版 ,观看 周围 的 人 ,在 准 
备用 晚餐 之 前 喝 一 杯 比 马 空 葡萄 酒 稍稍 具有 权威 性 的 酒 。 但 是 
我 此 刻 正 照看 着 司 各 特 ,所 以 只 能 随遇而安 自得 其 乐 了 。 

等 那 茶 房 送 来 了 两 杯 加 冰 块 的 生 榨 柠 榜 汁 两 杯 威 士 咏 和 
一 瓶 毕 雷 矿泉 水 ,他 告诉 我 药房 已 经 关门 , 没 法 和 弄 到 一 支 体温 
表 。 他 借 到 了 几 片 阿 司 匹 灵 。 我 问 他 能 不 能 设法 借 到 -一 支 体温 
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表 。 司 各 特 陷 开眼 来 ,向 茶 房 投 去 爱尔兰 人 的 恶毒 的 一 眼 。 

“你 告诉 他 情况 有 多 严重 吗 ?” 

“我 想 他 是 懂得 的 。” 

“请 你 竭力 把 话说 清楚 。” 

我 想法 把 情况 给 他 说 清楚 , 茶 房 就 说 ,“ 我 会 尽力 弄 一 支 来 
的 。 

“你 让 他 去 办 事 给 了 他 足够 的 小 费 没 有 ? 他 们 得 了 小 费 才 
办 事 。 

“这 我 倒 不 知道 ,我 说 。“ 我 原 以 为 旅馆 额外 给 他 们 报酬 
的 。 

“我 的 意思 是 他 们 只 有 拿 了 丰厚 的 小 费 才 肯 给 你 办 事 。 他 
们 大 都 已 经 完全 堕落 了 。 

我 想起 埃 文 ' 希 普 曼 ,想起 在 丁香 园 咖 啡 馆 的 那 名 招待 , 当 
人 家 在 丁香 园 改建 美国 式 酒吧 时 , 硬 副 他 剃 去 了 层 蜂 ,还 想起 在 
我 结识 司 各 特 以 前 好 久 埃 文 怎样 去 和 那 招 待 在 蒙特 鲁 日 的 花园 
里 搞 园艺 活 ,我 们 大 家 是 那样 的 好 朋友 ,在 丁香 园 咖 啡 馆 待 过 很 
长 一 段 时 期 ,还 想起 我 们 在 那里 采取 的 一 切 行动 以 及 这 一 切 对 
我 们 大 家 所 含有 的 意义 。 我 想到 要 把 这 丁香 园 的 整个 问题 告诉 
司 各 特 , 尽 管 我 可 能 曾经 在 他 面前 提起 过 ,但 是 我 知道 他 并 不 关 
心 这 些 招待 ,也 不 关心 他 们 的 问题 或 者 他 们 的 超 乎 寻常 的 好 意 
和 感情 。 那 时 司 各 特大 恨 法 国人 ,而 由 于 他 经 常 接触 的 法 国人 
几乎 只 是 些 他 并 不 了 解 的 招待 出 租车 司机 、 车 库 雇工 和 房东 等 
等 ,他 要 侮辱 和 齐 吕 他们 有 的 是 机 会 。 

他 恨 意 大 利 人 甚至 比 恨 法 国人 更 甚 ,即使 在 没有 喝 醇 的 时 
候 也 不 能 平静 地 谈 到 他 们 。 对 英国 人 他 也 经 常 表示 厌 恨 ,但 有 


时 又 能 容忍 他 们 ,时 或 还 尊敬 他 们 。 我 不 知道 他 对 德国 人 和 奥 
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地 利 人 怎么 看 。 我 不 知道 他 那 时 是 否 曾 接触 过 任何 德国 人 和 奥 
地 利 人 或 者 任何 瑞士 人 。 

这 天 晚上 在 旅馆 ,他 显得 非常 平静 ,这 使 我 高 兴 。 我 把 柠檬 
汁 和 威士忌 混在 一 起 ,和 两 片 阿 司 匹 灵 一 起 递 给 他 ,他 没有 反对 
便 把 阿 司 匹 灵 知 下 了 ,态度 平静 得 叫 人 敬佩 ,接着 便 哩 起 酒 来 。 
这 时 他 的 眼睛 张 开 了 , 正 望 着 远 处 。 我 在 读 报 纸 中 间 几 页 上 的 
犯罪 报道 ,感到 十 分 慨 意 , 似 乎 太 慨 意 了 。 

“你 是 个 冷酷 的 人 ,是 不 是 ?” 司 各 特 问 ,我 看 了 他 一 眼 ,明白 
我 的 处 方 错 了 ,如 果 错 不 在 我 的 诊断 的 话 , 还 明白 威士忌 在 跟 我 
们 作对 了 。 

“你 这 是 什么 意思 , 司 各 特 ?” 

“你 居然 能 坐 在 那里 读 一 张 一 文 不 值 的 法 国 报纸 ,而 我 快要 
死 了 在 你 看 来 却 算 不 了 一 回 事 。 

“你 要 我 去 请 个 医生 来 吗 ?” 

“不 。 我 可 不 要 法 国外 省 的 卑劣 的 医生 。 

“ 那 你 要 什么 ?” 

“我 要 量 体 温 。 然 后 把 我 的 衣服 烧 干 ,我 们 乘 上 一 趟 回 巴黎 
的 快车 , 住 进 巴黎 近郊 纳 伊利 的 那 家 美国 医院 。 

“我 们 的 衣服 不 到 明天 早晨 不 会 干 ,再 说 现在 也 没有 什么 快 
车 了 ,” 我 说 。“ 干 吗 你 不 好 好 休息 ,在 床上 吃 点 晚饭 呢 ?” 

“我 要 量 体 温 。 

在 这 以 后 ,过 了 很 长 一 段 时 间 , 茶 房 才 拿 来 了 一 支 体温 表 。 

“难道 你 只 能 弄 到 这 样 一 支 吗 ?" 我 问 道 。 茶 房 进来 时 , 司 各 
特 原先 闭 着 眼睛 , 那 神情 看 起 来 至 少 像 蔡 花 女 那样 濒临 死亡 的 
样子 。 我 从 没 见 过 一 个 人 脸 上 的 血色 消失 得 这 么 快 ,我 不 知道 
血 都 跑 到 哪儿 去 了 。 
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“全 旅馆 就 只 有 这 人 么 一 支 ,， 茶 房 说 着 ,把 体温 表 递 给 我 。 那 
是 一 支 量 浴 红 洗澡 水 的 温度 计 , 安 在 一 块 木板 上 , 装 有 足够 使 温 
度 计 沉 入 浴 水 中 的 金属 底座 。 我 很 快 喝 了 一 口 竞 过 酸 汁 的 威 士 
忌 ,打开 一 会 儿 窗 子 看 外 面 的 雨 。 我 转 过 身 来 时 , 司 各 特 正 盯 着 
我 看 。 

我 像 个 专业 医务 工作 者 那样 把 温度 计 的 水 银 柱 思 下 去 ,一 
面 说 ,“ 你 运气 真 好 ,这 不 是 一 支 肛门 表 。” 

“这 一 种 该 往 哪 儿 搁 ?” 

“ 搁 在 腋 下 ,我 说 ,并 把 它 夹 在 自己 的 腋 下 。 

“ 别 把 上 面 指 着 的 温度 搞 乱 了 ,” 司 各 特 说 。 我 把 它 又 朝 下 
猛 甩 了 一 下 , 便 解 开 他 睡衣 上 衣 的 钮 扣 , 把 这 支 表 插 在 他 的 腋窝 
里 ,同时 摸 摸 他 的 冷 额 角 ,然后 又 给 他 诊 了 脉 。 他 眼睛 直 椤 楞 地 
望 着 前 面 。 他 的 脉搏 是 七 十 二 跳 。 我 把 温度 计 在 他 腋窝 里 放 了 
四 分 钟 。 

“我 以 为 人 家 是 只 放 一 分 钟 的 ,” 司 各 特 说 。 

“这 是 支 大 温度 计 ， 我 解释 说 “你 得 乘 上 这 温度 计 大 小 的 
平方 。 这 是 支 摄氏 表 。” 

最 后 我 取出 温度 计 , 把 它 拿 到 台灯 下 。 

“多 少 度 ?” 

“三 十 七 度 又 十 分 之 六 分 。” 

“正常 的 体温 是 多 少 ?” 

“这 就 是 正常 的 体温 到。 

“你 肯定 吗 ?” 

“你 自己 量 量 看 。 我 一 定 要 搞 明 确 。” 


我 把 温度 计 的 度数 甩 下 , 解 开 自 己 的 睡衣 ,把 温度 计 放 在 腑 
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下 夹 住 ,一 面 注视 手表 。 然 后 我 看 温度 计 。 

“多 少 度 ?” 我 仔细 察看 着 。 

“完全 一 样 。” 

“你 感觉 怎样 ?” 

“好 极 了 , ”我 说 。 我 在 回想 三 十 七 度 六 是 否 真 的 是 正常 。 
这 没关系 ,因为 这 温度 计 始终 稳定 地 停留 在 三 十 度 上 。 

司 各 特 还 是 有 点 怀疑 ,所 以 我 问 他 要 不 要 我 来 再 给 他 量 一 
次 。 

“不 要 了 ,” 他 说 。“ 我 们 可 以 高 兴 了 ,事情 这 么 快 就 解决 了 。 
我 一 向 有 极 强 的 恢复 能 力 。” 

“你 身体 好 了 ,我 说 。“ 可 我 认为 你 还 是 不 要 起 床 , 吃 一 顿 
清淡 些 的 晚餐 ,然后 我 们 明天 一 大 早 就 动身 ”我 原 打算 给 我 们 
俩 去 买 两 件 雨 衣 , 不 过 为 此 我 就 得 向 他 借 钱 ,可 现在 我 不 想 为 这 
件 事 开 始 争论 。 

司 各 特 不 想 留 在 床上 。 他 要 起 来 , 穿 好 衣服 下 楼 去 给 姗 尔 
达 打 电话 ,这 样 她 可 以 知道 他 平安 无 事 。 

“她 为 什么 会 认为 你 身体 欠 佳 呢 ?” 

“自从 我 们 结婚 以 来 ,这 还 是 第 一 夜 我 没有 跟 她 睡 在 一 起 ， 
所 以 我 必须 跟 她 谈 谈 。 你 能 明白 这 对 我 们 俩 意味 着 什么 ,是 
不 ?” 

我 能 明白 ,但 是 我 不 明白 他 跟 媚 尔 达 在 刚刚 过 去 的 那 一 夜 
怎么 能 睡 在 一 起 ;不 过 这 是 没有 什么 可 以 争论 的 。 这 时 司 各 特 
把 加 酸 汁 的 威 士 骂 一 口气 喝 了 下 去 ,要 我 再 去 要 一 杯 。 我 找到 
那 茶 房 ,把 温度 计 还 给 他 , 问 他 我 们 的 衣服 烤 干 了 没有 。 他 认为 
可 能 一 小 时 左右 就 会 干 吧 。"“ 让 服务 人 员 把 衣服 愤 活 一下, 这样 
容易 干 些 。 即 使 不 干 透 也 不 碍 事 。” 
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茶 房 送 来 两 杯 预防 感冒 的 加 酸 汁 的 威士忌 ,我 哩 着 我 的 那 
杯 , 劝 司 各 特 喝 得 慢 一 些 。 我 担心 他 会 得 感冒 ,当时 我 明白 了 ， 
要 是 他 确实 患 上 了 糟糕 的 感冒 ,可 能 就 必须 住院 了 。 但 是 那 杯 
酒 使 他 一 时 感觉 十 分 民意 ,对 这 次 媚 尔 达 和 他 结婚 以 来 第 一 夜 
分 居 两 处 的 灾难 性 的 含意 也 不 觉得 不 快 了 。 最 后 他 再 也 忍 不 住 
不 给 她 打 电 话 了 , 便 穿 上 宕 衣 , 下 楼 去 拨 通 电话 。 

打 电 话 要 花 一 些 时 间 ,等 他 上 楼 来 后 不 久 , 茶 房 又 送 来 两 杯 
加 酸 汁 的 双 份 威 士 鼠 。 这 是 到 那 时 为 止 我 所 见 过 的 司 各 特 喝 得 
最 多 的 一 次 ,但 是 这 几 标 酒 只 使 他 生气 勃勃 ,喜欢 讲话 , 别 无 其 
他 不 良 效果 ,于 是 他 开始 告诉 我 他 和 姗 尔 达 共同 生活 的 简略 的 
经 过 。 他 告诉 我 怎样 在 大 战 期 间 第 一 次 遇见 她 ,接着 失去 她 又 
重新 把 她 赢 了 回来 , 谈 到 他 们 的 结婚 ,接着 谈 到 大 约 一 年 前 在 圣 
拉 斐 尔 @ 发 生 的 一 段 悲惨 的 事 。 他 亲口 告诉 我 这 事 的 第 一 种 
说 法 是 姗 尔 达 跟 一 个 法 国 海军 飞行 员 爱 上 了 ,这 确实 是 一 则 悲 
亡 的 故事 ,我 相信 这 是 一 则 真实 的 故事 。 后 来 他 又 告诉 我 这 件 
事 的 另外 几 种 说 法 ,仿佛 要 考虑 把 这 些 说 法 写 进 小 说 中 去 ,但 是 
没有 比 第 一 种 说 法 那样 使 人 感到 痛苦 的 ,因此 我 始终 相信 第 一 种 
说 法 ,尽管 其 中 任何 一 种 都 可 能 是 真实 的 。 这 事 讲 起 来 一 次 比 一 
次 更 动人 ,但 是 都 绝对 不 像 第 一 种 说 法 那样 使 你 感到 伤 痛 。 

司 各 特 口 头 表达 能 力 很 强 , 能 把 一 个 故事 讲 得 九 九 动听 。 
他 不 用 把 词 儿 拼写 出 来 ,也 不 必 加 标点 符号 ,而 你 也 没有 那 种 像 
读 一 个 没有 受过 教育 的 人 的 未 经 改正 就 寄 给 你 的 信 的 感觉 。 我 
认识 了 他 两 年 之 久 , 他 才能 拼写 出 我 的 姓名 ;但 要 拼写 的 是 一 个 
很 长 的 姓名 ,而 且 或 许 变 得 越 来 越 难 拼写 ,因此 我 为 他 最 后 能 准 


@ 圣 拉 斐 尔 为 位 于 赣 纳 西南 的 濒 地 中 海 的 一 个 小 城 。 
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确 地 拼写 出 我 的 姓名 而 大 加 称赞 。 他 学 会 了 拼写 一 些 更 重要 的 
词语 ,并 竭力 把 更 多 的 词语 都 想 出 个 道理 来 。 

可 是 今 晚 他 要 我 知道 .理解 并 欣赏 在 圣 拉 斐 尔 发 生 的 到 底 是 
怎么 回 事 ,而 我 看 得 非常 清楚 ,甚至 能 看 到 那 架 单 座 水 上 飞机 低 
飞 掠 过 那 供 跳水 用 的 木管 进行 骚扰 ,看 到 那 海水 的 颜色 和 那 水 上 
飞机 的 两 只 浮 简 的 形状 以 及 它们 投下 的 影子 ,看 到 姗 尔 达 晒 黑 的 
皮肤 和 司 各 特 晒 黑 的 皮肤 ,看 到 他 们 深 色 的 金发 和 浅 色 的 金发 以 
及 那个 爱 上 了 姗 尔 达 的 小 伙 子 的 晒 得 黑 黑 的 脸 。 我 脑子 里 有 个 
疑问 ,但 是 无 法 启齿 :如果 这 件 事 是 真实 的 而 且 全 都 发 生 了 ,那么 
司 各 特 又 怎么 能 每 夜 都 跟 姗 尔 达 睡 在 同一 张 床上 呢 ? 但 是 也 许 
这 正 是 使 得 这 件 事 比 那 时 任何 人 告诉 过 我 的 故事 都 更 悲 不 ,而 
且 , 也 可 能 他 记 不 起 了 ,就 像 记 不 起 昨天 晚上 发 生 的 事 一 样 。 

电话 尚未 接 通 ,我 们 的 衣服 就 送 来 了 。 于 是 我 们 穿着 好 了 ， 
下 楼 去 吃 晚餐 。 这 时 司 各 特 显得 走路 有 点 儿 不 稳 了 ,他 带 着 点 
儿 好 战 的 目光 从 眼角 和 斜视 着 人 人们。 我们 叫 了 非常 鲜美 的 蜗牛 ， 
先 喝 一 瓶 长 颈 大 肚 的 弗 勒 利 干 红 葡萄 酒 ,等 我 们 把 蜗牛 吃 了 差 
不 多 一 半 , 司 各 特 的 电话 接 通 了 。 他 去 了 大 约 一 个 钟头 ,最 后 我 
把 他 剩 下 的 蜗牛 也 吃 了 ,用 碎 面 包 把 黄油 . 藉 泥 和 欧 芹 次 全 辫 来 
吃 了 ,还 喝 光 了 那 长 颈 大 肚 瓶 的 酒 。 等 他 回来 了 ,我 说 我 会 再 给 
他 叫 一 些 蜗牛 来 ,他 却说 不 想 吃 了 。 他 想来 些 普通 的 东西 。 他 
不 想 要 牛排 ,不 想 要 牛 肝 或 天 猪肉 ,也 不 想 要 前 和 蛋 饼 。 他 想 吃 
鸡 。 我 们 中 午 已 经 吃 过 十 分 出 色 的 冷 鸡 ,但 这 里 仍然 是 以 有 美 
味 的 鸡 绘 客 的 地 区 ,所 以 我 们 要 了 布雷 斯 中 式 烤 小 母 鸡 和 一 撼 
蒙 塔 尼 酒 , 那 是 这 一 带 地 方 出 产 的 一 种 清淡 可 口 的 白 葡萄 酒 。 


Q@ 布雷 斯 (Bresse) 为 法 国 东部 一 古 地 区 名 ,位 于 里 昂 东 面 ,以 家 禽 菜肴 著称 。 
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司 各 特力 得 极 少 ,只 慢 慢 嘱 着 一 杯 葡萄 酒 。 他 两 只 手 捧 着 头 在 
桌 边 昏 了 过 去 。 这 动作 很 自然 ,没有 一 点 演戏 的 样子 ,甚至 看 起 
来 似乎 他 很 小 心 ,没有 泌 翻 或 者 打 碎 什么 东西 。 侍 者 和 我 扶 他 
到 他 的 房间 ,把 他 安放 在 床上 ,我 脱 下 他 的 衣服 ,只 剩 下 内 衣 , 把 
衣服 挂 好 ,然后 揭 下 床单 , 盖 在 他 的 身上 。 我 打开 窗子 ,看 到 外 
面 天 已 放晴 , 便 让 窗子 开 着 。 

我 回 到 楼 下 , 吃 完 晚 餐 , 想 着 司 各 特 。 显 然 他 不 该 再 喝 什么 
酒 了 ,是 我 没有 好 好 照料 他 。 不 论 他 喝 什 么 ,似乎 对 他 都 太 刺 
激 ,接着 便 使 他 中 毒 ,因此 我 打算 下 一 天 把 酒 类 都 减少 到 最 低 限 
度 。 我 会 跟 他 说 我 们 这 就 要 回 巴黎 了 ,我 得 节制 一 下 以 便 从 事 
写作 。 其 实 并 非 如 此 。 我 平时 的 节制 办 法 是 饭 后 决 不 喝酒 , 写 
作 前 不 喝 , 写 作 时 也 不 喝 。 我 跑 上 楼 去 把 所 有 的 窗子 都 敞开 , 接 
着 脱 掉 衣 服 ,几乎 一 上 床 便 呼 呼 人 睡 了 。 

第 二 天 是 个 明媚 的 日 子 ,我 们 穿 过 科 多 尔 省 0 驶 向 巴黎 ， 
雨 后 初 晴 ,空气 清新 , 山 灾 田野 和 葡萄 园 都 焕然 一 新 , 司 各 特 精 
神 振奋 ,非常 快活 ,而 且 显得 很 健康 , 他 给 我 讲 迈 克 尔 阿 伦 @ 
每 部 作品 的 情节 故事 ,他 说 迈克 和 尔 ` 阿 伦 是 一 位 你 必须 注意 而 且 
你 我 都 能 从 他 那儿 学 到 许多 东西 的 作家 。 我 说 我 没 法 读 他 的 
书 。 他 说 不 必 非 要 读 不 可 。 他 会 给 我 讲 书 里 的 情节 并 且 把 其 中 
的 人 物 描述 给 我 听 。 他 给 我 讲 了 一 通 迈克 尔 ' 阿 伦 , 好 像 在 宣读 
一 篇 博士 论文 。 

我 问 他 在 他 跟 姗 尔 达 通 话 的 时 候 ,电话 是 否 畅 通 , 他 说 通话 
情况 还 不 错 ,他 们 谈 了 很 多 事情 。 就 餐 的 时 候 ,我 尽 我 所 能 选 了 


@ 科 多 尔 省 位 于 巴黎 的 东南 , 属 勃 恨 第 地 区 ,盛产 葡萄 酒 ,首府 为 第 戎 。 
四 迈克尔. 阿 伦 (Michael Arlen ,1895 一 1956 ) 为 英国 小 说 家 ,其 作品 以 情节 引 
人 入 胜 著称 ,代表 作为 ( 绿 帽 )(1924 年)。 
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一 瓶 最 清淡 的 葡萄 酒 ,并 且 对 司 各 特 说 如 果 他 不 叫 我 再 添 酒 , 那 
他 就 帮 了 我 一 个 大 忙 ,因为 在 写作 之 前 我 必须 节制 ,不论 在 任何 
情况 下 喝酒 不 得 超过 半 瓶 。 他 跟 我 配合 得 好 极 了 ,看 到 我 不 安 
地 望 着 那 唯一 的 一 瓶 酒 快 喝 光 时 , 便 把 他 那 一 份 倒 了 一 点 给 我 。 

我 把 他 送 到 了 家 ,随即 乘 出 租车 回 到 我 在 锯 木 厂 的 家 里 , 见 
到 我 的 妻子 真是 欣喜 万 分 ,我 们 就 上 丁香 园 咖 啡 馆 去 喝酒 。 我 
们 像 两 个 孩子 分 开 了 又 相聚 在 一 起 那样 快乐 ,我 告诉 她 这 次 旅 
行 的 情况 。 

“难道 你 就 没有 碰 到 什么 有 趣 的 事 或 者 了 解 到 什么 情况 吗 ， 
塔 迪 ?” 她 问 道 。 

“我 会 了 解 到 一 些 关于 迈克 尔 * 阿 伦 的 情况 ,如 果 我 当时 好 
好 听 的 话 , 我 还 了 解 到 一 些 情况 ,但 还 没有 理 出 个 头绪 来 。 

“难道 司 各 特 一 点 也 不 快活 吗 ?” | 

“也 许 吧 。” 

“可 怜 的 人 。 

“我 懂得 了 一 件 事情 。 

“ 那 是 什么 7” 

“ 决 不 要 同 你 并 不 爱 的 人 一 起 出 门 旅行 。 

“这 敢 情 好 。” 

“是 的 。 那 我 们 去 西班牙 吧 。 

“好 啊 。 现 在 离 我 们 动身 不 到 六 个 星期 了 。 今 年 我 们 可 不 
能 让 人 把 它 给 破坏 了 ,是 吧 ?” 

“不 能 。 去 了 潘 普 洛 纳 以 后 ,我 们 要 去 马德里 ,然后 去 巴 伦 
西亚 。 

“了 哈 一 哈 一 哈 一 哈 , "她 轻柔 地 应 着 , 像 一 只 猫 似 地 。 

“可 怜 的 司 各 特 ， 我 说 。 
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“可 怜 的 蓉 蔡 众生,” 哈 德 莉 说 。“ 这 些 个 长 了 一 身 从 毛 的 猎 
儿 却 一 文 不 名 。” 

“我 们 非常 幸运 。” 

“我 们 必须 好 好 儿 的 保持 这 份 幸运 。” 

我 们 俩 都 轻 轻 襄 了 项 咖啡 馆 桌 子 的 木 边 ,侍者 跑 过 来 问 我 
们 要 点 什么 。 但 是 我 们 所 需要 的 ,不 是 他 也 不 是 任何 别 的 人 或 
者 敲 殴 桌子 的 木 边 或 大 理 石 桌面 (这 家 咖啡 馆 的 桌面 正 是 大 理 
石 的 ) 所 能 带 给 我 们 的 。 不 过 那天 晚上 我 们 不 知道 这 一 点 ,我 们 
只 是 感到 非常 快活 。 

这 次 旅行 后 过 了 一 两 天 , 司 各 特 给 我 送 来 了 他 那 部 小 说 。 
外 面 套 着 一 张 花哨 的 护 封 ,我 记得 那 咀 喘 逼 人 、 俗 气 不 堪 和 滑 演 
渔 的 外 观 曾 使 我 感到 别扭 。 它 看 起 来 像 一 本 整 脚 的 科幻 小 说 的 
护 封 。 司 各 特 叫 我 别 让 这 护 封 使 我 反感 , 它 跟 长 岛 一 条 公路 边 
的 一 块 广告 牌 有 关 ?, 而 这 在 小 说 故事 中 极为 重要 。 他 说 他 原来 
很 喜欢 这 个 护 封 ,现在 可 不 喜欢 了 。 我 取 下 了 护 封 才 读 这 本 书 。 

我 读 完了 这 本 书 ,明白 不 论 司 各 特 干 什么 ,也 不 论 他 的 行为 
表现 如 何 ,我 应 该 知道 那 就 像 是 生 的 一 场 病 , 我 必须 尽量 对 他 有 
所 帮助 ,尽量 做 个 好 朋友 。 他 有 许多 很 亲密 、 很 亲密 的 朋友 , 比 
任何 我 认识 的 人 都 多 。 但 是 不 管 我 是 否 能 对 他 有 所 神 益 ,我 愿 
意 参 加 在 内 ,作为 他 的 又 一 个 朋友 。 既 然 他 能 写 出 一 部 像 ( 了 不 
起 的 盖 茨 比 / 这 样 卓越 的 书 ,我 坚信 他 准 能 写 出 一 部 甚至 更 优秀 
的 书 来 。 我 那 时 还 不 认识 姗 尔 达 ,所 以 还 不 知道 那些 对 他 不 利 
的 可 怕 的 条 件 。 但 是 我 们 用 不 了 多 久 就 弄 明白 了 。 


@ 这 是 指 ( 了 不 起 的 盖 茨 比 ) 初 版 本 的 护 封 ,上 面 有 这 幅 画 而 , 较 俗气 。 
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座 不 与 他 人 共享 


司 各 特 . 菲 茨 杰 拉 德 邀 请 我 们 去 他 在 梯 尔 西 特 路 14 号 租 
的 那 套 带 家 具 的 公寓 跟 他 的 妻子 姗 尔 达 和 小 女儿 一 起 午餐 。 
那个 套间 是 什么 样子 我 记 不 大 清楚 了 ,只 记得 房间 阴暗 而 且 
不 通风 ,除了 司 各 特 那 几 部 用 浅 蓝 色 皮 面 装 订 、 书 名 资金 的 时 
期 作品 以 外 ,似乎 再 没有 什么 属于 他 们 的 东西 了 。 司 各 特 还 
给 我 们 看 一 大 本 分 类 账 短 ,上 面 年 复 一 年 地 列 出 他 发 表 的 全 
部 短篇 小 说 以 及 由 此 所 得 的 稿费 ,还 列 出 了 所 有 出 售 版 权 扫 
成 电影 的 所 得 , 以 及 他 那些 单行 本 的 销售 所 得 和 版 税 数额 。 
这 些 都 仔细 地 记 了 下 来 , 像 轮船 上 的 航海 日 志 那 样 ,而 司 各 特 
带 着 一 种 并 非 出 自 个 人 感情 的 自豪 把 这 些 展示 给 我 们 两 人 
看 ,仿佛 他 是 一 所 博物 馆 的 馆 长 。 司 各 特 情绪 紧张 但 好 客 ,把 
他 的 收入 的 账目 给 我 们 看 , 拿 它 们 当 作 风景 似 的 。 然 而 那里 
望 不 见 风 景 。 

姗 尔 达 当时 宿 醒 未 消 , 情 况 很 糟 。 头 天 夜里 他 们 去 蒙 马 特 
尔 参 加 晚会 ,并 且 吵 过 嘴 , 因 为 司 各 特 不 想 喝 酚 。 他 告诉 我 ,他 
决定 要 努力 写作 ,不 喝酒 了 ,可 是 姗 尔 达 却 把 他 当 作 一 个 笋 风景 
或 扫 人 家 兴 的 人 。 这 是 她 用 来 说 他 的 两 个 词 儿 , 他 会 反 层 相 读 ， 
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姗 尔 达 就 会 说 “我 没有 。 我 从 来 没有 这 样 说 过 。 这 是 不 确实 
的 , 司 各 特 。 事 后 她 似乎 想起 了 什么 , 便 会 哈哈 大 笑 。 

这 一 天 姗 尔 达 看 来 并 不 处 于 她 的 最 佳 状 态 。 她 那 头 美丽 的 
偏 深 的 金发 这 一 时 被 她 在 里 昂 做 的 糟糕 的 电 资 破坏 了 , 那 时 大 
十 迫使 他 们 不 得 不 把 汽车 留 在 那里 ,而 她 的 眼睛 此 时 显得 疲惫 ， 
脸蛋 绷 得 紧 紧 的 、 拉 得 长 长 的 。 

她 对 哈 德 莉 和 我 表面 上 很 和 蓄 可 亲 ,但 是 显得 心不在焉 ,她 
的 大 部 分 身心 似乎 还 在 她 那天 早晨 才 离 开 的 那个 晚会 上 。 她 和 
司 各 特 似 乎 都 以 为 司 各 特 和 我 从 里 昂 回 巴黎 的 这 趟 旅行 玩 得 非 
常 愉快 ,而 她 为 此 感到 妒忌 。 

“你 们 两 个 能 跑 出 去 一 起 过 这 样 快活 之 极 的 生活 , 那 我 就 该 
在 这 儿 巴 黎 跟 我 们 几 个 要 好 朋友 找 一 点 儿 乐子 ,这 似乎 是 天 公 
地 道 的 吧 ， 她 对 司 各 特 说 。 

司 各 特 是 个 无 瑕 可 击 的 主人 ,但 我 们 吃 的 午饭 却 糟 透 了 ， 
喝 的 葡萄 酒 总 算 使 人 提起 了 一 点 儿 兴 致 但 是 也 不 怎么 样 。 那 
个 小 女孩 金发 尊 眼 ,脸蛋 浑圆 ,体态 匀称 ,看 上 去 十 分 健康 ,说 
的 英语 带 有 浓重 的 伦敦 土 腔 。 司 各 特 解 释 说 ,她 有 一 个 英国 保 
姆 ,因为 他 希望 她 长 大 了 能 像 黛 安娜 : 曼 纳 斯 夫人 2 那样 说 话 。 

姗 尔 达 有 一 双 鹰 一 样 的 腿 睛 ,嘴唇 薄 菏 的 ,举止 和 口音 带 着 
南方 腹地 的 色彩 。 你 注视 她 的 脸 ,能 看 出 她 的 心思 离开 餐桌 而 
去 到 那 夜 的 晚会 ,接着 又 像 一 只 猫 似 地 眼神 茫然 从 宴会 回来 , 随 
后 高 兴起 来 , 那 欢快 的 神情 会 沿 着 她 嘴唇 的 细 细 的 纹路 展现 出 


@ 伪 安 娜 : 曼 纳 斯 (Diana Manners, 生 于 1892 年 ) ,为 美国 女 演 员 , 拉 特 兰 公 下 
七 世 的 孙女 ,英国 政治 家 和 外 交 官 阿尔 弗 雷 德 . 特 夫 . 古 柏 的 夫人 ; 兽 在 奥 
地 利 导演 马克 斯 . 束 恩 哈 特 (1873 一 1943) 在 美国 上 演 的 (奇迹 中 扮演 圣母 
一 角 。 
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来 ,然后 消失 。 司 各 特此 时 正当 着 友好 而 愉快 的 主人 ,而 姗 尔 达 凝 
视 着 他 ,看 到 他 喝酒 , 便 用 她 的 眼睛 和 她 的 嘴巴 微笑 起 来 。 我 深 深 
懂得 这 种 微笑 。 这 意味 着 她 知道 司 各 特 这 样 就 不 能 握 笔 写作 了 。 

姗 尔 达 妒忌 司 各 特 的 作品 , 随 着 我 们 跟 他 们 熟识 ,我 们 看 
出 ,这 种 情况 形成 了 一 种 经 常 不 变 的 模式 。 司 各 特 会 决心 不 去 
参加 那些 通宵 达旦 的 酒会 ,每 天 作 些 体育 锻炼 ,有 规律 地 写作 。 
他 会 动笔 写作 ,可 是 只 要 他 一 旦 写 得 很 顺利 , 姗 尔 达 就 会 开始 
抱怨 多 人 么 无 聊 , 又 拉 他 去 参加 一 个 亲 酒 的 聚会 。 他 们 会 吵 嘴 ， 
然后 又 和 好 ,而 他 会 跟 我 一 起 长 途 散 步 ,出 一 身 汗 使 酒 性 发 散 ， 
并 且 下 定 决心 说 这 回 他 可 要 真正 的 干 一 场 了 ,而且 准 会 有 个 好 
的 开端 。 然 而 ,接着 一 切 又 会 重新 来 过 。 

司 各 特 非常 爱恋 姗 尔 达 ,他 非常 妒忌 她 。 在 我 们 俩 散步 
的 时 候 , 他 好 多 次 告诉 我 她 是 怎样 爱 上 那个 法 国 海军 飞行 员 
的 。 但 她 此 后 没有 再 爱 上 另 一 个 男人 来 使 他 真正 感到 妒忌 。 
今年 春天 ,她 交 上 一 些 别 的 女人 ,使 他 感到 妒忌 ,在 蒙 马 特 尔 
的 那些 酒会 上 , 他 怕 自 己 喝 得 昏迷 过 去 ,也 怕 她 喝 得 昏迷 过 
去 。 他 们 喝酒 一 向 把 喝 得 人 事 不 省 当 作 保护 自己 的 最 好 的 防 
卫 手 段 。 他 们 喝 了 一 点 烈 酒 或 者 香 术 就 会 睡 去 ,其 实 这 对 于 
一 个 习惯 喝酒 的 人 是 不 会 有 什么 影响 的 ,可 他 们 就 会 像 孩 子 
一 样 睡 着 了 。 我 曾 见 过 他 们 失去 知觉 ,好 像 并 不 是 喝 醉 了 ,而 
是 上 了 麻醉 似 的 ,于 是 他 们 的 朋友 们 ,或 者 有 时 是 一 个 出 租 汽 
车 司机 ,会 把 他 们 扶 到 床上 去 ,等 他 们 醒 来 时 ,他 们 会 显得 容 
光 焕 发 而 兴高采烈 ,因为 在 失去 知觉 前 并 没有 喝 下 足以 损害 
他 们 的 身体 的 烈 酒 。 

如 今 他 们 已 丧失 了 这 种 天 然 的 防卫 手段 。 这 时 姗 尔 达 的 酒 
量 比 司 各 特大 ,因此 司 各 特 生怕 她 会 在 他 们 这 年 春天 结识 的 朋 
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友 们 面前 和 他 们 所 去 的 地 方 昏倒 。 司 各 特 不 喜欢 那些 地 方 , 也 
不 喜欢 那些 人 ,可 他 得 喝 下 比 他 所 能 喝 的 更 多 的 酒 ,还 得 多 少 控 
制 住 自己 ,容忍 那些 人 和 那些 地 方 ,接着 又 不 得 不 继续 喝 下 去 ， 
在 往常 会 香 倒 之 前 保持 清醒 。 最 后 他 根本 没有 多 少 间 吹 时 间 进 
行 写 作 了 。 

他 总 是 试图 写作 。 每 一 天 他 都 试图 动笔 但 都 失败 了 。 他 把 
失败 归咎 于 巴黎 ,这 其 实 是 组 织 得 最 适宜 于 一 个 作家 在 其 中 进 
行 写作 的 地 方 ,可 是 他 总 以 为 会 有 一 个 地 方 ,在 那里 他 跟 姗 尔 达 
能 重新 在 一 起 愉快 地 生活 。 他 想到 了 里 维 埃 拉 @, 当时 那里 还 
没有 完全 兴建 ,有 的 是 可 爱 的 连绵 的 蓝海 和 沙滩 ,一 片 片 松林 ， 
还 有 埃 斯 特 雷 尔 地 区 的 山脉 一 直 伸 入 大 海 。 他 记得 里 维 埃 拉 就 
是 这 个 样子 ,当时 他 和 姗 尔 达 第 一 次 发 现 它 时 ,还 没有 人 在 夏天 
去 那里 避暑 呢 。 

司 各 特 同 我 谈 起 里 维 埃 拉 ,说 我 的 妻子 和 我 在 下 一 个 夏天 
该 上 那里 去 ,说 我 们 怎样 去 到 那里 ,他 会 给 我 们 找 个 价钱 不 贵 的 
住处 ,我 们 俩 就 能 每 天 努力 写作 ,游泳 , 身 在 沙滩 上 ,把 身子 晒 
黑 , 午 餐 之 前 只 喝 一 杯 开胃 酒 ,晚餐 之 前 也 只 喝 一 杯 。 姗 尔 达 会 
在 那里 感到 快活 ,他 说 。 她 喜爱 游 水 ,是 个 出 色 的 潜 泳 者 ,她 对 
那 种 生活 感到 快活 ,因此 会 要 他 进行 写作 ,而 一 切 都 会 安排 得 有 
条 不 紊 。 他 和 姗 尔 达 和 他 们 的 女儿 那 年 夏天 就 准备 上 那儿 去 。 

我 竭力 劝 他 尽 自己 所 能 写 好 他 的 那些 短篇 小 说 ,不 要 搞 什 
么 花招 去 迎合 任何 一 种 俗套 ,因为 他 向 我 解释 过 他 这 样 干 过 。 

“你 已 经 写 出 了 一 部 好 小 说 ,我 对 他 说 。“ 你 不 该 写 糟粕 。 


人 里 维 埃 拉 (Riviera) 为 法 国 东南 部 和 意大利 西北 部 沿 地 中 海 的 那 一 带 海岸 ， 
气候 温和 ,风景 优美 ,多 旅游 胜地 。 


144 


“ 那 部 小 说 销路 不 好 ,他 说 。 "我 必须 写 短篇 小 说 , 而且 必 
须 是 能 畅销 的 短篇 小 说 。 

“ 尽 你 的 能 力 写 出 最 好 的 短篇 小 说 来 , 尽 你 的 能 力 直截了当 
地 写 。 

“我 准备 这 样 写 ， 他 说 。 

但 是 就 事情 发 展 的 趋势 而 言 , 他 能 写 出 点 东西 来 就 算 万 幸 
了 。 姗 尔 达 对 那些 追求 她 的 人 并 不 表示 鼓励 ,她 跟 他 们 毫 不 相 
干 ,她 说 。 可 是 这 事 使 她 觉得 有 趣 , 这 就 使 司 各 特 妒忌 起 来 ,就 
只 得 陪 她 一 起 去 那些 地 方 。 这 损害 了 他 的 写作 ,而 她 最 妒忌 的 
正 是 他 的 写作 。 

整个 暮春 和 初夏 司 各 特 为 写作 而 作 着 斗争 ,但 是 他 只 能 断 
断 续 续 地 写 一 点 。 我 每 次 见 到 他 ,他 总 是 心情 愉快 ,有 时 更 是 极 
端 地 愉快 ,他 开 着 令 人 解 颐 的 玩笑 ,是 个 很 好 的 伙伴 。 在 他 日 子 
非常 不 好 过 的 时 候 ,我 听 他 谈 到 那些 事情 ,竭力 让 他 明白 ,正如 
他 是 为 写作 而 生 的 ,只 要 他 自己 能 坚持 不 懈 , 就 能 写 出 作品 来 ， 
而 只 有 死亡 才 是 无 法 挽回 的 。 这 时 他 就 拿 自己 打趣 ,而 只 要 他 
能 这 样 做 ,我 相信 他 会 平安 无 事 的 。 通 过 了 这 一 切 期 待 和 努力 ， 
他 写 出 了 一 篇 优秀 的 短篇 小 说 《 阔 少 爷 》, 我 坚信 他 能 写 得 比 这 
更 好 ,后 来 果然 做 到 了 。 

那 年 夏天 我 们 在 西班牙 ,我 动手 写 一 部 长 篇 小 说 的 初稿 , 九 
月 回 到 巴黎 后 完稿 。 司 各 特 和 妖 尔 达 一 直 待 在 昂 蒂 布 角 ?, 那 
年 秋天 我 在 巴黎 见 到 他 时 ,他 大 大 变 了 样 。 他 在 里 维 埃 拉 没 有 
做 到 使 自己 清醒 起 来 ,而 如 今 每 天 夜晚 和 白天 都 喝 得 醉 配 配 的 。 


Q@ 昂 蒂 布 角 位 于 法 国 东南 部 地 中 海 海岸 大 城市 夏 纳 之 东 ,为 昂 蒂 布 城南 那个 
小 半岛 的 南端 。 
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对 他 来 说 ,有 没有 人 在 写作 已 经 不 再 有 什么 区 别 了 ,而 且 无 论 在 
白天 或 是 夜晚 ,不 管 什 么 时 候 ,只 要 他 喝 醉 了 ,就 会 到 乡村 圣母 
院 路 113 号 9 去 。 他 开始 对 待 地 位 比 他 低 的 人 或 者 任何 他 认 
为 比 他 低 的 人 态度 非常 粗鲁 。 

有 一 次 他 带 着 他 的 小 女儿 从 锯 木 厂 的 院 门 走 进来 一 一 那天 
是 那个 英国 保姆 的 休假 日 , 司 各 特 在 照料 这 孩子 一 一 走 到 楼 梯 
口 ,她 说 她 要 上 洗澡 间 去 。 司 各 特 动手 给 她 脱衣 服 , 那 房东 住 在 
我 们 下 面 一 层 楼 ,这 时 走 了 进来 ,说 , “先生, 在 您 前 面 楼 梯 的 左 
边 就 有 一 个 钼 洗 室 。” 

着 啊 ,如 果 你 不 多 加 小 心 ,我 会 把 你 的 脑袋 也 塞 进 马 桶 里 
去 ， 司 各 特 对 他 说 。 

那 年 整个 秋天 他 都 显得 非常 难于 相处 ,但 是 当 他 没有 喝 醉 
的 时 候 ,他 开始 写 一 部 长 篇 小 说 。 我 难得 看 到 他 神志 清醒 ,但 只 
要 他 没有 喝 醇 , 他 就 总 是 那么 和 和 萝 可 亲 , 还 是 喜欢 开玩笑 ,有 时 
候 还 是 拿 自 己 开玩笑 。 然 而 一 旦 喝 醇 了 ,他 就 常常 会 跑 来 找 我 ， 
醉 配 醒 的 ,几乎 跟 姗 尔 达 干扰 他 的 工作 时 从 中 获得 很 大 的 乐趣 
一 样 ,以 干扰 我 的 工作 为 乐 。 这 种 情况 持续 了 好 多 年 ,但 是 同样 
有 好 多 年 ,我 没有 比 清醒 时 的 司 各 特 更 忠诚 的 朋友 。 

1925 年 秋季 ,他 因为 我 不 愿 把 4 太阳 照常 升 起 ) 第 一 稿 的 手 
稿 给 他 看 而 着 恼 。 我 向 他 解释 ,我 还 没有 把 它 通读 一 遍 并 进行 
修改 以 前 ,这 初稿 算 不 上 什么 ,再 说 我 不 想 跟 任何 人 讨论 这 部 初 
稿 ,也 不 想 事 先 给 任何 人 看 。 只 等 奥地利 福 拉 尔 贝 格 州 的 施 伦 
斯 一 下 雪 , 我 们 便 上 那儿 去 。 

我 是 在 那儿 修改 原稿 的 前 半 部 ,而 在 翌年 一 月 完稿 的 ,我 记 


@ ”就 是 埃 兹 拉 ' 庞 德 的 工作 室 所 在 地 。 
146 


得 。 我 把 稿子 带 到 纽约 ,给 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 的 马克 斯 ' 珀 金 
斯 过 了 目 ,然后 回 到 施 伦 斯 完成 全 书 的 修改 。 司 各 特 直 到 四 月 
底 全 部 经 过 修改 和 删 前 的 原稿 送 往 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 后 才 见 
到 这 部 小 说 。 我 记得 曾 以 此 与 司 各 特 开 过 玩笑 ,而 他 像 每 干 成 
一 件 事后 那样 总 要 心烦 并 且 急 于 插手 帮助 。 但 我 在 修改 期 间 不 
想 要 他 的 帮助 。 

当 我 们 待 在 福 拉 尔 贝 格 州 我 正 快 完成 修改 这 部 长 篇 小 说 
时 , 司 各 特 和 他 的 妻子 和 孩子 离开 了 巴黎 前 往 下 比 利 牛 斯 山 的 
一 个 矿泉 疗养 地 。 姗 尔 达 病 了 ,因为 喝 了 过 多 的 香槟 而 引起 党 
见 的 肠 道 不 适 ,当时 被 诊断 为 结肠 炎 。 司 各 特 没 有 喝酒 ,开始 写 
作 了 ,他 要 我 们 在 六 月 份 去 朱 安 莱 潘 0?。 他 们 会 给 我 们 找 一 座 
租金 不 贵 的 别墅 ,这 一 回 他 不 会 酌 洒 了 ,而 会 像 往 昔 的 好 日 子 里 
那样 ,我们 可 以 一 起 游泳 ,保持 身体 健康 ,皮肤 晒 得 黑 黑 的 ,午餐 
前 喝 一 杯 开 胃 酒 ,晚餐 前 也 喝 一 杯 。 姗 尔 达 身 体 复元 了 ,他 们 俩 
都 很 好 ,他 那 部 小 说 进行 得 顺利 极 了 。《 了 不 起 的 盖 芯 比 ) 改 编 
成 话剧 上 演 ,卖座 不 错 ,他 由 此 拿 到 了 一 笔 钱 ,还 会 卖 给 电影 制 
片 厂 , 所 以 他 无 忧 无 虑 。 姗 尔 达 确实 好 了 ,一 切 都 将 井然 有 序 。 

我 在 五 月 里 独自 一 人 南下 去 了 马德里 进行 写作 ,后 来 从 巴 
荣 纳 @ 乘 三 等 车 去 朱 安 菜 潘 ,当时 煞 得 慌 ,因为 思春 地 把 钱 都 
花 光 了 ,最 后 一 顿 还 是 在 法 兰 西 和 西班牙 国境 线 上 的 昂 代 @ 吃 
的 。 那 是 一 所 很 优美 的 别 旱 , 司 各 特 则 在 距离 不 远 的 地 方 租 了 
一 所 非常 出 色 的 房子 ,我 看 到 我 的 妻子 把 别墅 收拾 得 很 漂亮 , 心 
里 很 快活 ,还 有 我 们 的 那些 朋友 .午餐 前 的 那 一 杯 开 胃 酒 也 好 极 


@ 朱 安 莱 潘 位 于 昂 蒂 布 角 的 小 半岛 上 。 
Q@ 巴 荣 纳 (Bayonne) 为 法 国 西南 端 近 西 班 牙 的 一 个 濒 巴 斯 开 湾 的 城市 。 
加 昂 代 (Hendaye) 在 巴 荣 纳西 南 。 
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了 ,我 们 有 时 多 喝 几 杯 。 那 天 晚上 在 娱乐 场 专 为 欢迎 我 们 举行 
了 一 次 宴会 ,只 是 个 小 型 的 宴会 ,有 麦克 利 什 中 夫妇 、. 墨 菲 @ 夫 
妇 、 非 茨 杰 拉 德 夫妇 以 及 住 在 别墅 的 我 们 。 没 有 人 喝 比 香 檬 更 
烈 的 酒 ,气氛 非常 欢快 ,这 里 显然 是 个 适宜 写作 的 好 地 方 。 一 个 
人 进行 写作 所 需要 的 一 切 全 都 有 了 ,只 是 缺少 一 个 人 待 着 的 机 


会 。 


姗 尔 达 非 常 美 , 晒 了 一 身 很 好 看 的 金黄 色 ,她 的 头发 是 一 种 
很 美的 深 金 色 ,而 且 她 待人 非常 友好 。 她 的 诠 般 的 眼睛 清澈 而 
平静 。 我 知道 她 一 切 都 好 而 且 结 果 会 十 分 良好 ,但 是 她 向 我 俯 
过 身 来 ,告诉 我 她 的 最 大 的 秘密 ,“ 欧 内 斯 特 , 你 不 认为 埃 尔 " 乔 
生 @ 比 基 督 还 伟大 吗 ?” 

当时 谁 也 没有 拿 这 当 一 回 事 。 这 不 过 是 姗 尔 达 与 我 分 享 的 
秘密 而 已 ,就 像 一 头 座 会 与 人 分 享 什么 东西 那样 。 但 鹰 是 不 与 
人 共享 的 。 司 各 特 在 发 觉 媚 尔 达 精神 错乱 之 前 没有 再 写 出 什么 
好 的 作品 来 。 


个 “麦克 利 什 (Archibald MacLeish , 1892 一 1982) ,美国 诗人 ,1923 至 1928 年 在 
巴黎 ,与 侨居 巴黎 的 美国 作家 们 交游 ,早期 诗风 与 艾 略 特 和 庞 德 相近 。 后 
来 曾 任国 会 图 书馆 长 及 助理 国务 卿 。 

@@” 杰 拉 尔 德 :里 菲 (Gerald Murphy, 1888 一 1964) 和 妻子 萨 拉 在 二 十 年 代 中 在 
巴黎 过 着 豪华 的 生活 ,1925 年 10 月 由 非 芯 杰 拉 德 介绍 给 海明威 ,第 二 年 
同 去 施 伦 斯 滑雪 ,去 潘 普 洛 纳 看 斗牛 。 他 们 在 钊 蒂 布 角 有 别 坚 ,和 海明威 
夫妇 过 往 项 密 。 

图 “ 埃 尔 乔 生 (Al Jalson,1886 一 1950) , 俄 毅 美 国歌 星 ,在 百老汇 主演 许多 部 音 
乐 剧 , 常 扮 成 黑人 上 台 ,热情 奔放 地 演唱 感人 的 温馨 歌曲 ,受到 热烈 欢迎 。 
1927 年 主演 第 一 部 有 声 片 《 姻 士 歌 王 》, 红 极 一 时 。 此 处 海明威 暗示 如 尔 
达 这 样 问 显得 不 大 正常 。 她 后 来 终于 精神 错乱 。 
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一 个 尺寸 大 小 的 问题 


此 后 很 久 ,在 姗 尔 达 发 生 当时 称 之 为 第 一 次 精神 崩溃 以 后 
的 那 段 时 间 里 ,我 们 碰巧 同时 都 在 巴黎 , 司 各 特 就 约 我 在 雅 各 布 
路 和 教皇 路 拐角 的 米 肖 餐厅 和 他 一 起 共 进 午餐 。 他 说 有 些 很 重 
要 的 事 要 向 我 请 教 ,而 此 事 的 重要 意义 对 他 来 说 超过 了 世界 上 
任何 事情 ,因此 我 必须 绝对 真实 地 回答 。 我 说 我 将 尽力 而 为 。 
每 当 他 要 我 绝对 真实 地 告诉 他 什么 事 的 时 候 , 这 事 总 是 很 棘手 
的 ,我 便 试 着 给 他 解释 ,但 是 我 说 的 话 都 会 使 他 生气 ,这 种 情况 
往往 不 是 在 我 说 的 时 候 ,而 是 在 事后 ,有 时 候 是 隔 了 很 长 时 间 ， 
在 他 苦 苦 思考 之 后 。 我 的 话 就 会 变 成 一 种 必须 加 以 摧毁 的 东 
西 , 并 且 有 时 该 连同 我 一 起 加 以 摧毁 ,如 果 可 能 的 话 。 

他 在 午饭 时 喝 了 葡萄 酒 ,但 这 并 不 影响 他 ,而且 他 没有 打算 
先 喝 了 酒 才 了 吃饭。 我 们 谈论 我 们 的 创作 , 谈 起 一 些 人 ,他 还 问 我 
那些 我 们 最 近 没有 见 到 的 人 的 情况 。 我 知道 他 正在 写 一 部 很 精 
彩 的 作品 ,并 且 知 道 由 于 种 种 原因 他 遇 到 了 极 大 的 困难 ,但 这 并 
不 是 他 想 要 谈论 的 问题 。 我 一 直 在 等 待 他 启 口 ,提出 那个 我 必 
须 绝对 真实 地 回答 他 的 问题 ;但 是 他 不 愿 在 这 顿 午餐 结束 前 把 
问题 提出 来 ,仿佛 我 们 在 举行 一 次 工作 午餐 似 的 。 
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最 后 在 我 们 吃 着 樱桃 小 馅 饼 、 喝 着 最 后 一 瓶 葡 萄 酒 时 ,他 
说 ， 你 知道 ,除了 跟 姗 尔 达 以 外 ,我 从 没 跟 任 何 女人 睡 过 。 

不 ,我 不 知道 。 

“我 以 为 曾 告 诉 过 你 。” 

“没有 。 你 告诉 过 我 很 多 事情 ,可 就 是 没有 讲 过 这 个 。” 

“这 正 是 我 得 向 你 请 教 的 问题 。” 

“ 行 。 讲 下 去 吧 。” 

“ 妖 尔 达 说 像 我 生来 这 样 的 人 决 不 能 博得 任何 一 个 女人 的 欢 
心 ,说 这 就 是 使 她 心烦 的 根源 。 她 说 这 是 一 个 尺寸 大 小 的 问题 ,自从 
她 说 了 这 话 , 我 的 感觉 就 截然 不 同 了 ,所 以 我 必须 知道 真实 情况 。” 

“上 办 公 室 去 谈 吧 ， 我 说 。 

“办 公 室 在 哪儿 ?” 

“但 洗 室 中 我 说 。 

我 们 回 到 和 餐 室 ,在 桌 边 坐 下 。 

“你 完全 正常 我 说 。“ 你 没有 问题 。 你 没有 一 点 儿 和 毛病 。 
你 从 上 面 往 下 看 自己 ,就 显得 缩短 了 。 到 卢 浮 宫 去 看 看 那些 人 
体 雕 像 , 然 后 回 家 在 镜子 里 瞧 瞧 自己 的 侧 影 吧 。” 

“那些 风 像 可 能 并 不 准确 。” 

“ 雕 得 相当 好 。 大 多 数 人 会 对 此 感到 满足 的 。 

“可 是 为 什么 她 会 谈 起 这 个 呢 ?” 

“为 了 使 你 干 不 下 去 。 这 是 世界 上 使 人 于 不 下 去 的 最 古老 
的 办 法 。 司 各 特 , 你 要 我 对 你 讲 真 话 ,我 还 能 告诉 你 一 大 堆 , 可 
这 就 是 你 需要 的 绝对 的 真 话 。 你 本 该 去 找 一 位 医生 看 看 的 。 


@ 既然 媚 尔 达 说 是 尺寸 大 小 问题 ,海明威 就 只 好 带 司 各 特 去 厕所, 验 明 "“ 正 
身 ”, 然 后 予以 释疑 。 
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“我 不 想 去 。 我 只 要 你 把 真 话 告诉 我 。 

“ 那 你 现在 相信 我 吗 ?” 

“我 不 知道 ， 他 说 。 

“ 走 , 上 卢 浮 宫 去 , "我 说 。“ 沿 这 条 街 走 去 过 河 就 是 。” 

我 们 过 河 去 了 卢 浮 宫 ,他 注意 察看 那些 雕像 ,可 是 依然 对 自 
己 持 怀 疑 态度 。 

“这 基本 上 不 是 一 个 处 于 静止 状态 的 尺寸 问题 ”我 说 。“ 这 
是 一 个 能 变 成 多 大 的 问题 。 也 是 一 个 角度 问题 。 我 向 他 解释 ， 
谈 到 垫 一 只 枕头 和 一 些 别 的 东西 ,也 许 知 道 了 会 对 他 有 用 。 

“有 一 个 小 姑娘 ， 他 说 ， 她 一 直 对 我 很 好 。 可 是 在 妞 尔 达 
说 了 那些 话 以 后 一 

“ 忘 了 姗 尔 达 说 过 的 话 吧 我 对 他 说 。“ 姗 尔 达 疯 了 。 你 一 
点 毛病 也 没有 。 只 要 有 信心 , 干 那 位 姑娘 要 你 干 的 事 吧 。 姗 尔 
达 只 是 想 把 你 毁 了 。 

“你 对 姗 尔 达 一 无 所 知 。 

“好 吧 ”我 说 。“ 我 们 就 到 此 为 止 。 可 你 上 这 儿 来 吃 午饭 为 
的 是 问 我 一 个 问题 ,而 我 已 经 尽 可 能 给 你 诚实 的 答复 了 。” 

但 是 他 仍旧 将 信 将 疑 。 

“我 们 去 观赏 一 些 名 画 好 吗 ?” 我 问 道 。“ 你 在 这 儿 除 了 蒙 
娜 : 丽 莎 还 看 过 什么 ?” 

“我 没 心思 看 画 ,， 他 说 。“ 我 约 好 了 要 在 里 茨 饭店 的 酒吧 跟 
一 些 人 碰头 。 

多 年 以 后 ,第 二 次 世界 大 战 结 束 以 后 很 久 ,乔治 , 当 司 各 特 
住 在 巴黎 时 还 是 里 茨 饭店 酒吧 的 一 名 chasseur?, 如 今 已 是 酒吧 


QH ”chasseur ,法 语 , 意 为 旅馆 中 跑腿 的 穿 制服 的 小 郭 。 
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的 领班 了 , 问 我 ， 和 爸爸 @ ,人 人 都 向 我 打听 的 菲 茨 杰 拉 德 先生 万 
什么 人 呀 ?” 

“你 当时 不 认识 他 ?” 

“不 。 那 时 上 这 儿 来 的 人 我 全 都 记得 。 可 是 现在 他 们 只 向 
我 打听 他 。 

“你 跟 他 们 说 什么 呢 ?” 

“凡是 他 们 想 听 的 有 趣事 儿 。 能 叫 他 们 高 兴 的 事 儿 。 可 是 
告诉 我 ,他 是 谁 是 ?” 

“他 是 二 十 年 代 初 的 一 位 美国 作家 ,后 来 在 巴黎 和 外 国 待 过 
一 段 时 间 。 

“可 我 怎么 就 记 不 起 他 来 ?他 是 个 好 作家 吗 ?” 

“他 写 了 两 本 非常 出 色 的 书 , 还 有 一 本 没有 写 完 @, 据 那些 
最 了 解 他 的 作品 的 人 说 该 是 一 部 非常 精彩 的 作品 。 他 还 写 过 一 
些 很 好 的 短篇 小 说 。 

“他 常 来 这 酒 取 吗 ?” 

“我 想 是 这 样 的 。 

“可 你 在 二 十 年 代 初 没有 上 这 酒吧 来 。 我 知道 那 时 你 很 穷 ， 
住 在 另 一 个 地 区 。 

“我 有 钱 的 时 候 , 常 去 克利 永 饭店 。 

“这 我 也 知道 。 我 记得 很 清楚 我 们 第 一 次 见面 的 情况 。 

“我 也 是 。 

“ 真 奇 怪我 竟然 记 不 起 他 了 ， 乔 治 说 。 


Q@ 爸爸 是 海明威 众多 的 绰号 之 一 。 

@@。” 非 茨 杰 拉 德 已 于 1940 年 去 世 , 终 年 仅 44 岁 。 这 部 未 完成 的 小 说 名 《最 后 
一 位 影 业 巨子 》 以 好 莱 坞 为 背景 ,于 1941 年 出 版 ,1976 年 被 搬 上 银幕 ,由 罗 
伯 特 ' 德 尼 罗 等 好 凡 位 大 明星 主演 。 
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“那些 人 都 死 啦 。 

“可 还 是 有 人 忘 不 了 那些 死去 的 人 ,人 们 还 是 不 断 向 我 问 起 
他 。 你 一 定 得 告诉 我 一 些 关 于 他 的 事 , 让 我 写 回忆 录 时 用 。 

“我 会 告诉 你 的 。 

“我 记得 你 跟 汉 ' 布 利克 森 男 般 有 天 晚上 上 这 儿 来 一 一 那 是 
在 哪 一 年 ”他 微笑 着 问 。 

“他 也 死 啦 。 

“是 啊 。 可 是 人 们 没有 忘记 他 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

“他 的 第 一 个 妻子 中 文章 写 得 可 真 漂 亮 ， 我 说 。 她 写 了 
一 本 可 说 是 我 读 过 的 最 优秀 的 关于 非洲 的 书 。 那 是 说 除了 塞 缪 
尔 ' 贝 克 盈 甸 的 那 本 写 阿 比 西 尼 亚 境 内 那些 尼罗河 支流 的 书 之 
外 。 把 这 些 写 进 你 的 回忆 录 吧 。 既 然 你 现在 对 作家 感到 兴趣 。 

“ 行 啊 , "乔治 说 。“ 那 男 瑞 可 不 是 一 个 你 会 忘掉 的 人 。 那 本 
书 叫 什么 名 字 ? 

“走出 非洲 ?我 说 。“ 布 利 基 @ 始终 为 他 的 第 一 个 妻子 
的 作品 感到 十 分 骄傲 。 不 过 在 她 写 出 那 部 书 以 前 好 久 我 们 就 相 
识 了 。 

“可 是 人 们 不 断 向 我 打听 的 那 位 菲 茨 杰 拉 德 先生 呢 ?7” 

“他 是 在 弗兰克 当 领 班 时 来 的 。 


DD 冯 : 布 列 克 森 男 珊 (Bror von Blixen, 1886 一 1946 ) 为 丹麦 贵族 ,1914 年 和 卡 
伦 : 迪 内 森 结 婚 ,她 后 来 在 当时 的 英 属 肯尼亚 开办 暑 啡 种 植 农场 , 因 经 营 失 
败 , 于 1931 年 回国 ,开始 写作 ,1934 年 以 伊 萨 克 . 迪 内 森 (Isak Dinesen， 
1885 一 1962 ) 为 笔名 ,发 表 英 文 版 ( 哥 特 式 故事 七 则 》 和 而 成 名 。《 走 出 非洲 》 
是 于 1937 年 发 表 的 关于 非洲 见闻 的 散文 集 。 海 明 威 和 这 对 夫妇 有 私交 ， 
很 赞赏 她 的 叙事 艺术 ,1954 年 底 得 诺 贝 尔 文学 奖金 后 , 曾 向 人 讲 伊 萨 克 ， 
迪 内 森 也 完全 有 资格 得 奖 。 男 嚼 美 丰 姿 ,生活 不 加 检点 ,和 她 离 了 婚 ,后 死 
于 和 车祸 。 

@ 冯 : 布 利克 森 姓 氏 的 简称 。 


了 733 


“是 啊 。 那 时 我 还 是 名 chasseur。 你 知道 chasseur 是 干什么 
的 。 

“我 准备 在 我 想 写 的 一 本 关于 在 巴黎 早年 生活 的 书 里 写 一 
些 有 关 他 的 事 0。 我 指望 我 会 把 它 写 出 来 。” 

“好 啊 , "乔治 说 。 

“我 会 把 我 记得 的 第 一 次 结识 他 的 情景 分 毫 不 差 地 写 进 书 


“好 啊 , ”乔治 说 。“ 这 一 来 ,要 是 他 来 过 这 里 ,我 会 记 起 他 
的 。 毕 竞 你 不 会 忘记 见 过 的 人 的 。” 

“那些 旅游 者 吗 ?” 

“自然 哩 。 可 是 你 说 他 当初 常 来 这 儿 ?” 

“对 他 来 说 意义 重大 。” 

“你 就 照 你 记忆 所 及 写 他 ,这 样 要 是 他 上 这 儿 来 过 我 会 记 起 
他 的 。 

“我 们 走 着 瞧 吧 "我 说 。 


@ 就 是 指 本 书 , 这 里 所 说 的 “有关 他 的 事 " 是 指 菲 茨 杰 拉 德 。 
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巴黎 永远 没有 个 完 


等 我 们 成 了 三 个 人 而 不 是 只 有 两 个 人 ?, 正 是 那 寒冷 恶劣 
的 天 气 在 冬季 终于 促使 我 们 从 巴黎 搬 了 出 去 。 你 单身 一 人 ,只 
要 习惯 了 就 没有 问题 。 我 总 是 可 以 去 一 家 咖啡 馆 写作 ,可 以 放 
一 杯 奶油 咖啡 在 面前 , 写 它 一 个 上 午 , 这 时 候 侍者 们 正在 清扫 咖 
啡 馆 ,而 咖啡 馆 里 渐渐 上 暖和 起 来 。 我 的 妻子 可 以 出 去 教 钢琴 , 那 
地 方 虽然 冷 , 穿 上 足够 的 羊毛 衫 保暖 ,就 能 弹琴 了 ,然后 回 家 给 
邦 比 喂奶 。 然 而 冬天 带 婴 儿 上 咖啡 馆 是 不 行 的 ,尽管 那 是 一 个 
从 不 导 泣 、 看 着 周围 发 生 的 一 切 从 不 感到 腻 味 的 婴儿 。 那 时 还 
没有 临时 给 人 照看 婴孩 的 人 , 邦 比 在 他 那 有 高 栏杆 的 床上 跟 他 
那 可 爱 的 名 叫 "F 猫咪 "的 大 猫 快 活 地 待 在 一 起 。 有 人 说 让 猫 跟 
婴儿 待 在 一 起 很 危险 。 那 些 最 最 恩 塞 、 怀 有 偏见 的 人 说 猫 会 吸 
掉 婴 儿 的 气息 然后 把 他 害 死 。 还 有 人 说 猫 会 躺 在 婴儿 的 身上 ， 
把 婴儿 压 得 闽 死 。 每 首 我 们 外 出 以 及 那 钟点 女 佣 玛 丽 有 事 离开 
时 ,F 猫咪 会 在 这 有 高 栏杆 的 床上 躺 在 邦 比 的 身 旁 ,用 它 那 双 黄 
色 的 大 眼睛 注意 望 着 房 门 ,不 让 任何 人 挨 近 他 。 没 有 必要 找 个 
临时 照看 婴儿 的 人 ,F 猫 号 就是。 

但 是 当 你 穷困 的 时 候 , 而 且 等 我 们 从 加 拿 大 回来 放弃 了 所 
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有 的 新 闻 工作 ,短篇 小 说 也 一 篇 都 卖 不 出 去 ,我 们 可 真是 穷 极 
了 ,而 在 巴黎 的 冬天 带 一 个 婴儿 真是 太 艰 苦 了 。 才 三 个 月 时 , 邦 
比 先生 乘 肯 纳 德 轮 船 公司 @ 一 条 小 轮船 横渡 北大 西洋 从 纽约 
经 哈 利 法 克 斯 航行 十 二 天 于 一 月 份 来 到 这 里 。 旅 途中 他 从 没 淆 
一 声 , 逢 到 有 风暴 的 天 气 ,他 被 挡 板 围 在 一 张 铺 上 免得 滚 落下 
来 ,这 时 他 会 快活 地 笑 起 来 。 但 是 我 们 的 巴黎 对 他 来 说 真是 太 
冷 了 。 

我 们 去 了 奥地利 福 拉 尔 贝 格 州 的 施 伦 斯 。 穿 过 了 瑞士 ,我 
们 到 达 奥 地 利 边境 的 菲 德 科 尔 契 。 火 车 穿 过 列支敦士登 @ ,在 
布 卢 登 茨 停 下 ,那里 有 一 条 小 支线 沿 着 一 条 有 卵石 河床 和 鳝 鱼 
的 河 蚁 蝶 穿 过 一 道 有 农庄 和 森林 的 山谷 到 达 施 伦 斯 , 那 是 一 座 
向 阳 的 集 市 城镇 ,有 锯 木 三 商店 .小 客栈 和 一 家 很 好 的 一 年 四 
季 营 业 的 名 叫 “ 陶 布 "@ 的 旅馆 ,我 们 就 住 在 那里 。 

陶 布 旅馆 的 房间 大 而 舒适 ,有 大 火炉 大 窗户 和 铺 着 上 好 的 
黎 子 和 鸭 绒 床罩 的 大 床 。 饭 菜 简 单 但 是 非常 出 色 ,餐厅 和 用 厚 
木板 铺 地 的 酒吧 间 内 火炉 生得 旺旺 的 , 子 人 以 友好 之 感 。 山 谷 
宽阔 而 开 敞 ,因此 阳光 充足 。 我 们 三 个 人 的 腾 宿 费 每 天 大 约 两 
美元 , 随 着 奥地利 先 令 由 于 通货 膨胀 而 贬值 ,我 们 的 房租 和 伙食 
费 不 断 地 在 减少 。 但 是 这 里 不 像 在 德国 那样 有 致命 的 通货 膨胀 
和 贫困 现象 。 奥 地 利 先 令 时 涨 时 落 ,但 就 其 长 期 趋势 而 言 则 是 
下 跌 的 。 


Q@” 指 他 和 妻子 哈 德 莉 于 1923 年 生 下 儿子 约翰 (乳名 邦 比 ), “成 了 二 个 人 ”。 

@@ ”该 公司 出 英国 人 塞 织 尔 - 肯 纳 德 (Samuel Cunard ,1787 一 1865) 于 1839 年 与 
人 合伙 创办 ,开辟 最 早 的 横渡 大 西洋 的 定期 航线 。 

@ ”位 于 奥地利 与 瑞士 之 间 的 一 个 小 公国 。 

@ ”德语 , 意 为 鲍 子 。 


施 伦 斯 没有 送 滑雪 者 登 上 山坡 的 上 山 吊 棒 ,也 没有 登山 缆 
车 ,但 是 有 运送 原木 的 小 路 和 放 牛 的 羊 肠 小 道 , 通 向 不 同 的 山 
坡 ,到 达 高 峻 的 山地 。 你 带 着 你 的 滑雪 板 徒 步 向 上 高 高 攀登 , 那 
里 积 雪 太 厚 ,你 得 在 滑雪 板 底 上 包 上 海豹 皮 然 后 往 上 有 朴 。 在 那 
些 山 谷 的 项 上 有 些 为 夏季 的 登山 者 兴建 的 阿尔 卑 斯 山 俱 乐 部 的 
大 木屋 ,你 可 以 在 那里 住宿 ,用 了 多 少 木柴 留 下 多 少 钱 就 行 。 在 
有 些 木屋 里 ,你 得 运 上 你 自己 要 用 的 木柴 ,或 者 ,如 果 你 准备 在 
崇山峻岭 和 冰川 地 区 作 长 途 旅 行 , 你 可 以 雇 人 给 你 驮 运 木 柴 和 
给 养 , 并 建立 一 个 基地 。 这 些 高 山 基地 木屋 中 最 著名 的 是 林道 
屋 、 马 德 莱 恩 屋 和 威 斯 巴 登 屋 。 

陶 布 旅馆 后 面 有 一 道 供 练习 滑雪 用 的 山坡 ,从 那里 你 穿 过 
果园 和 田野 下 滑 , 而 山谷 对 面 查 根 斯 后 面 还 有 一 道 很 好 的 山坡 ， 
那 边 有 一 家 漂亮 的 小 客栈 , 它 的 酒 屋 墙 上 安 着 一 批 上 好 的 羚羊 
角 。 正 是 从 位 于 山谷 最 远 的 一 边 那 以 伐木 为 业 的 村 子 查 根 斯 的 
南面 ,你 可 以 畅快 地 一 路 向 上 攀登 ,直到 最 后 穿 过 群 山 , 翻 过 西 
尔 维 雷 塔山 脉 ? ,进入 克 洛 斯 特 斯 城 一 带 。 

施 伦 斯 对 邦 比 来 说 是 一 个 有 益 健康 的 地 方 ,有 一 个 头发 深 
黑 的 美丽 姑娘 带 他 坐 上 他 的 雪 榴 , 带 他 出 去 晒 太 阳 , 并 且 照 料 
他 , 哈 德 莉 和 我 则 要 熟悉 这 整整 一 片 陌生 的 地 区 和 好 些 陌生 的 
村 子 , 而 镇 上 的 人 们 非常 友好 。 瓦 尔 特 " 伦 特 先 生 是 高 山 滑雪 的 
一 位 先驱 者 ,一 度 曾 是 那 了 不 起 的 阿尔 伯 格 滑雪 家 汉 纳 斯 " 施 奈 

德 @ 的 合作 者 ,他 制造 滑雪 板 用 的 蜡 , 供 攀登 并 在 种 种 积 雪 的 


@ 西 尔 维 雷 塔 出 脉 位 于 查 根 斯 南 奥 地 利和 瑞士 东部 的 国境 线 上 , 克 洛 斯 特 斯 
在 瑞士 东部 。 

加 ” 汉 纳 斯 : 施 奈 德 (Hannes Schneider,1890 一 1955 ) 为 奥地利 滑雪 教练 ,在 施 伦 
斯 东北 的 阿尔 伯 格 出 隘 地 区 推广 他 的 阿尔 伯 格 滑雪 技术 。 
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情况 下 使 用 ,这 时 正 开 办 一 所 训练 高 山 滑雪 的 学 校 , 我 们 俩 都 报 
名 参加 了 。 瓦 尔 特 : 伦 特 的 教学 法 是 尽快 地 让 他 的 学 生 们 离开 
那 道 练习 用 的 斜坡 ,到 高 山地 区 去 滑雪 旅行 。 那 时 的 滑雪 和 现 
在 的 不 一 样 ,回旋 滑行 造成 的 骨折 那 时 还 没有 变 得 这 样 习 见 ,而 
且 谁 也 承受 不 起 一 条 断裂 的 腿 。 那 时 也 没有 滑雪 巡逻 队 。 你 从 
哪儿 滑 下 去 ,你 就 得 从 哪儿 息 上 来 。 这 样 能 使 你 的 两 条 腿 锯 炼 
得 适宜 于 往 下 滑 。 

瓦尔 德 伦 特 认为 滑雪 的 乐趣 在 于 向 上 攀登 进入 最 高 的 山 
地 ,那里 除了 你 以 外 没有 别人 ,那里 的 积 雪 还 从 未 留 下 人 的 足 
迹 , 然 后 从 阿尔 卑 斯 山上 的 一 个 高 山 俱 乐 部 的 木屋 , 翻 过 阿尔 乍 
斯 山 的 那些 山峰 隘口 和 冰川 滑行 到 另 一 个 木屋 。 你 的 滑雪 板 绝 
不 能 系 得 太 紧 ,免得 摔 倒 时 会 弄 断 你 的 腿 。 在 滑雪 板 弄 断 你 的 
腿 之 前 ,就 得 让 它 自动 掉 下 。 他 真心 喜爱 的 是 身上 不 系 绳索 的 
冰川 滑雪 ,但 是 我 们 得 等 到 来 年 春天 才能 这 样 干 , 那 时 冰川 上 的 
裂缝 已 相当 严密 地 被 覆盖 了 。 

哈 德 莉 和 我 从 我 们 第 一 次 在 瑞士 一 起 尝试 滑雪 以 来 就 爱 上 
了 这 项 运动 ,后 来 在 多 洛 米 蒂 山 区 中 的 科 蒂 纳 丹 佩 估 ,当时 邦 
比 快要 生 了 ,但 米兰 的 医生 准许 她 继续 滑雪 ,只 是 要 我 保证 不 让 
她 摔 倒 。 这 就 必须 极其 小 心地 选择 地 形 和 滑行 道 ,并 绝对 控制 
好 滑行 ,但 是 她 长 着 双 美 丽 的 ,非常 强劲 的 腿 , 能 很 好 地 操纵 她 
的 滑雪 板 , 因 此 没有 摔跤 。 我 们 都 熟悉 不 同 的 雪 地 条 件 ,每 个 人 
都 懂得 怎样 在 干粉 一 般 的 厚 雪 中 滑行 。 

我 们 喜爱 福 拉 尔 贝 格 州 ,我 们 也 喜爱 施 伦 斯 。 在 感恩 节 前 


二 | 


@ 多 洛 米 蒂 山 脉 (the Dolomites ) 为 意大利 北部 阿尔 插 斯 山脉 的 东 段 ,冬季 运 
动 中 心 。 科 蒂 纳 ' 丹 佩 佐 位 于 其 南 基 。 
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后 我 们 将 到 那儿 去 , 直 待 到 将 近 复活 节 。 在 施 伦 斯 总 是 可 滑雪 ， 
即便 对 于 一 个 滑雪 胜地 来 说 地 势 不 够 高 ,除非 碰 到 一 个 下 大 雪 
的 冬天 。 但 登山 是 一 种 乐趣 ,在 那些 日 子 谁 都 不 会 介意 。 只 要 
你 确定 一 种 大 大 低 于 你 能 攀登 的 速度 的 步子 ,登山 并 不 难 , 你 的 
心胸 感觉 舒畅 ,你 还 为 你 背负 的 登山 背包 的 重量 不 轻 而 感 到 自 
豪 。 登 上 马 德 莱恩 屋 的 山坡 有 一 段 路 很 陡 ,非常 艰 苦 。 但 是 你 
第 二 次 攀登 时 就 比较 容易 了 ,最 后 你 背 上 双 倍 于 你 最 初 所 背 的 
重量 也 轻松 自如 了 。 

我 们 总 是 感到 很 饿 ,每 次 进餐 都 是 一 件 大 事 。 我 们 喝 淡 啤 
或 黑 啤 .新 酿 的 葡萄 酒 , 有 时 是 已 存 了 一 年 的 葡萄 酒 。 那 几 种 白 
葡萄 酒 是 其 中 最 佳 的 。 其 他 酒 类 则 有 当地 那个 河谷 酿 制 的 樱桃 
白兰 地 和 用 山 龙 胆 根 蒸馏 而 成 的 烈 酒 。 有 时 我 们 晚餐 吃 的 是 加 
上 一 种 醇厚 的 红 葡萄 酒 沙 司 的 瓦 缸 灿 野 免 肉 ,有 时 则 是 加 上 栗 
子 沙 司 的 鹿 肉 。 与 此 同时 ,我们 吃 这 些 时 常 喝 红 葡萄 酒 , 即 使 它 
比 白 葡萄 酒 贵 ,而 最 好 的 要 二 十 美 分 一 升 。 一 般 的 红酒 要 便宜 
得 多 ,因此 我 们 把 小 桶 装 的 带 到 马 德 莱恩 屋 去 。 

我 们 有 一 批 西 尔 维 亚 ' 比 奇 让 我 们 带 着 供 冬天 阅读 的 书籍 ， 
我 们 还 可 以 跟 镇 上 的 人 在 直通 旅馆 的 夏季 花园 的 场地 上 玩 地 滚 
球 。 每 星期 有 一 两 次 ,人 们 在 旅馆 餐厅 里 打 扑 克 , 这 时 餐厅 门窗 
紧 财 。 当 时 奥地利 禁止 财 博 ,我 跟 旅 馆 主人 内 和 尔 斯 先生 、 阿 尔 插 
斯 山 滑 雪 学 校 的 伦 特 先 生 .镇 上 的 一 位 银行 家 、 检 察 官 和 警官 一 
起 玩 。 这 是 一 种 很 紧张 的 赌博 ,他 们 都 是 打 扑 克 的 好 手 , 除 了 伦 
特 先生 打 得 太 野 以 外 ,因为 滑雪 学 校 根本 赚 不 到 钱 。 那 警官 一 
听 到 那 两 名 警察 巡逻 中 在 门 外 停 下 时 就 把 一 个 手指 举 到 耳 边 ， 
我 们 就 都 不 做 声 ,直到 他 们 向 前 走 去 。 


天 一 亮 , 女 佣 便 在 清晨 的 寒气 中 走 进 房 来 关上 窗子 ,在 大 瓷 
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火炉 里 生起 火 来 。 于 是 房间 里 暖和 了 ,而 早餐 有 新 鲜 面包 或 者 
烤 面 包 片 , 配 上 美味 可 口 的 蜜 钱 和 大 碗 咖啡 ,如 果 你 要 的 话 ,还 
有 新 鲜 鸡 蛋 和 出 色 的 火腿 。 这 里 有 条 狗 名 叫 施 瑙 茨 , 它 睡 在 床 
脚 边 ,喜欢 陪 人 去 滑雪 ,我 向 山下 滑 去 时 爱 骑 在 我 背 上 或 伏 在 我 
的 肩膀 上 。 它 也 是 邦 比 先生 的 朋友 , 常 陪 他 和 他 的 保姆 外 出 散 
步 , 跟 在 小 雪 权 旁边 。 

施 伦 斯 是 一 个 写作 的 好 地 方 。 我 知道 这 一 点 ,因为 在 1925 
和 1926 年 冬天 我 在 那里 进行 了 我 所 做 过 的 最 困难 的 修改 工作 ， 
当时 我 必须 把 我 在 六 个 星期 内 一 口气 写成 的 《太阳 照常 升 起 ) 的 
初稿 修改 成 一 部 长 篇 小 说 。 我 记 不 得 我 在 那里 写 了 哪些 短篇 小 
说 了 。 尽 管 有 几 篇 写 出 后 反应 不 错 。 

我 记得 当 我 们 肩 上 背 着 滑雪 板 和 滑雪 杆 、 冒 着 寒冷 走 回 家 
去 的 时 候 , 通 往 村 子 的 路 上 的 积 雪 在 夜色 中 咯 咏 咯 咳 地 作 响 ,我 
们 注意 察看 远 处 的 灯火 ,最 后 看 到 了 房屋 ,而 路 上 每 个 人 都 对 我 
们 说 , “你们 好 。” 那 小 酒店 里 总 是 挤 满 了 村 民 , 他 们 穿着 鞋底 钉 
着 钉子 的 长 统 靳 和 山区 的 服装 ,空气 里 烟雾 综 绕 ,木头 地 板 上 和 钉 
子 的 印痕 斑 班 。 许 多 年 轻 人 在 奥地利 阿尔 卑 斯 团队 中 服 过 役 ， 
有 一 个 叫 汉 斯 的 ,在 饮 木 三 工作 ,是 一 个 著名 的 猎人 ,我们 成 了 
好 朋友 ,因为 曾 在 意大利 同一 个 山区 竺 过。 我 们 一 起 喝酒 ,大 家 
都 唱 着 山区 的 歌谣 。 

我 记得 那些 羊 肠 小 径 , 穿 过 村 子 上 方 那些 山坡 上 的 农庄 的 
果园 和 农田 ,记得 那些 温暖 的 农舍 ,屋子 里 有 大 火炉 , 雪 地 里 有 
大 堆 的 木柴 。 妇 女 们 在 厨房 里 梳理 羊毛 , 纺 成 灰色 和 黑色 的 毛 
线 。 纺 纱 机 的 轮子 由 脚 踏 板 驱 动 ,毛线 不 用 染色 。 黑 色 毛 线 从 
黑 绵 羊 身 上 的 羊毛 取 来 。 羊 毛 是 天 然 的 , 毛 中 含 的 油脂 没有 去 


掉 , 因 此 哈 德 莉 用 这 种 毛线 编 结 成 的 便 帽 ,毛线 衫 和 长 围巾 沾 了 
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雪 也 不 会 湿 。 
有 一 年 圣诞 节 上 演 了 汉 斯 萨克斯? 创作 的 一 出 戏 ,是 那 
位 学 校 校 长 导演 的 。 那 是 一 出 很 好 的 戏 ,我 给 地 区 的 报纸 写 了 
一 篇 剧 评 ,由 旅馆 主人 译 成 德 文 。 另 外 有 一 年 ,来 了 一 位 着 着 光 
头 、 脸 有 伤疤 的 德国 前 海军 军官 , 作 了 一 次 关于 日 德 兰 半岛 战 
役 @ 的 演讲 。 幻 灯 片 显示 双方 舰队 的 调 遗 行动 , 那 海军 军官 用 
一 根 台 球 杆 做 教鞭 ,指出 杰 利 科 3 的 惯 恢 表 现 , 有 时 他 从 把 得 
音 都 晰 哑 了 。 那 校长 生怕 他 会 用 台球 杆 把 屏幕 都 刺 穿 。 演 讲 
结束 后 ,这 位 前 海军 军官 仍旧 不 能 使 自己 冷静 下 来 ,因此 小 酒店 
里 人 人 都 感到 不 安 。 只 有 检察 官 和 那 位 银行 家 陪 他 一 起 喝酒 ， 
他 们 坐 在 一 张 单独 的 桌子 边 。 伦 特 先 生 是 莱 菌 兰 人 @, 他 不 愿 
参加 这 次 演讲 会 。 有 一 对 从 维也纳 来 的 夫妇 ,是 来 滑雪 的 ,但 是 
不 愿 去 高 山地 区 ,所 以 离开 这 里 去 了 苏 尔 斯 ,我 听 说 ,他 们 在 那 
里 的 一 次 雪 衣 中 丧 了 生 。 那 个 男 的 曾 说 正 是 这 个 演讲 者 这 种 惟 


Q@” 汉 斯 -萨克斯 (Hans Sachs, 1494 一 1$76) , 德意志 诗人 、 作 曲 家 ,创作 的 六 于 
首 诗 中 有 两 百 部 诗 剧 ,其 中 的 许多 喜剧 专 供 慎 悔 节 狂 欢 活动 中 演出 ,受到 
大 众 欢 迎 。 

@ 日 德 兰 半岛 为 丹麦 王国 的 大 陆 部 分 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 , 于 1916 年 5 月 
31 日 和 6 月 1 日 ,英国 和 德国 的 舰队 在 半岛 北面 的 斯 卡 格拉 克海 峡 两 次 激 
战 , 英 方 先 败 后 胜 。 但 事后 德 方 也 宣布 取得 胜利 。 

@” 杰 利 科 (jJohn Rushworth Jellicoe, 1859 一 1935), 英 国 海军 上 将 ,在 日 德 兰 半 
岛 之 战 中 任 英国 舰队 司令 ,在 第 一 次 交战 时 , 交 人 德国 海军 主力 所 在 海域 ， 
英 方 损失 惨重 ,被 迫 撤退 。 后 来 在 双方 主力 的 激战 中 , 才 转 败 为 胜 。 

@ ”莱茵 兰 (Rhineland) 指 德国 西部 莱茵 河 以 西 的 地 区 ,历史 上 有 争议 ,1870 一 
1871 年 普法 战争 后 ,其 中 的 阿尔 萨 斯 - 洛 林 划 归 普 鲁 士 ,第 一 次 世界 大 战 
德国 战败 ,凡尔赛 和 约 把 它 划 归 法 国 , 并 且 规 定 莱 茵 河 两 岸 各 50 公里 内 为 
永久 非 军事 区 。 但 后 来 经 常 发 生 危机 ,1923 年 10 月 , 竟 病 过 短期 独立 。 
希特勒 上 台 后 ,于 1936 年 3 月 把 军队 开 进 非 军事 区 。 伦 特 先生 虽 可 算是 
德国 人 , 却 和 下 面 那个 维也纳 来 的 奥 国 人 一 样 , 都 反对 那 前 海军 军官 的 军 
国 主义 狂热 。 
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猪 断送 了 德国 ,而且 二 十 年 之 内 还 会 再 干 上 一 次 。 同 他 一 起 来 
的 女人 用 法 语 叫 他 闭 上 嘴巴 ,说 这 里 是 个 小 地 方 , 你 哪 知道 会 出 
什么 事 ? 

正 是 那 年 有 许多 人 死 于 雪 前 。 第 一 次 大 失事 是 在 阿尔 贝 格 
山 隘 北 的 莱 希 ,就 在 离 我 们 那个 山谷 不 远 的 高 山上 。 有 一 批 德 
国人 趁 圣诞 假期 想 上 这 儿 来 跟 伦 特 先 生 一 起 滑雪 。 那 年 雪 下 得 
晚 , 当 一 场 大 雪 来 临时 ,那些 出 乒 和 山坡 因为 阳光 的 照射 还 是 温 
暧 的 。 雪 积 得 很 厚 , 像 干粉 那样 ,根本 没有 和 地 面 凝 结 。 对 滑雪 
的 条 件 来 说 没有 比 这 更 危险 的 了 ,所 以 伦 特 先生 曾 发 电报 叫 这 
批 柏 林 人 不 要 来 。 但 那 是 他 们 的 节假日 ,他 们 显得 很 无 知 ,不 怕 
雪崩 。 他 们 到 了 菜 希 , 但 伦 特 先生 拒绝 带 他 们 出 发 。 他 们 中 有 
一 个 人 吉他 是 情夫 ,他 们 说 要 自己 去 请 雪 。 最 后 他 把 他 们 带 到 
他 能 找到 的 最 安全 的 山坡 上 。 他 自己 先 滑 了 过 去 ,他 们 随后 跟 
上 ,突然 间 , 整 个 山坡 一 下 子 崩塌 下 来 , 像 潮水 涨 起 盖 住 了 他 们 。 
挖 出 了 十 三 个 人 ,其 中 九 人 已 经 死去 。 那 家 阿尔 插 斯 山 滑雪 学 
校 在 出 事前 就 并 不 兴旺 ,而 事后 我 们 几乎 成 了 唯一 的 学 员 。 我 
们 成 为 钻研 雪崩 的 专家 ,懂得 不 同类 型 的 雪崩, 怎样 躲避 雪崩 ， 
如 果 被 因 在 一 场 雪崩 中 该 如 何 行动 。 那 年 我 写 的 大 部 分 作品 都 
是 在 雪崩 时 期 完成 的 。 

我 记得 那个 多 雪崩 的 冬天 最 糟 的 一 件 事 是 关于 有 一 个 被 挖 
出 来 的 人 。 他 曾 蹲 坐 下 来 ,用 两 壁 在 头 的 前 面 围 成 一 个 方 框 ,这 
是 人 家 教 我 们 这 样 做 的 ,这 样 在 雪 盖 住 你 的 时 候 能 有 呼吸 的 空 
间 。 那 是 一 次 大 雪崩 ,要 把 每 个 人 都 挖 出 来 得 花 很 长 一 段 时 间 ， 
而 这 个 人 是 最 后 一 个 被 发 现 的 。 他 死 了 没 多 久 ,脖子 给 磨 穿 了 ， 
筋 和 骨头 都 露 了 出 来 。 他 曾 顶 着 雪 的 压力 把 头 摆 来 摆 去 。 在 这 
次 雪崩 中 ,一 定 有 些 已 压 得 很 坚实 的 陈 雪 混合 在 这 册 泻 的 较 轻 
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的 新 雪 中 了 。 我 们 无 法 肯定 他 是 有 意 这 样 摆 头 还 是 神经 失常 
了 。 但 不 管 怎样 ,当地 的 神父 拒绝 将 他 埋葬 在 奉 为 神圣 的 墓地 
里 ,因为 没有 任何 证 据 可 以 证 明 他 是 天 主教 徒 。 

我 们 住 在 施 伦 斯 的 时 候 ,经 常 候 上 山谷 长 途 旅行 到 那 小 客 
栈 去 过 夜 ,然后 出 发 登山 前 往 马 德 莱恩 屋 。 那 是 一 家 非常 漂亮 
的 老 客栈 ,我 们 吃饭 饮酒 的 房间 四 面 的 板 壁 多 年 来 擦拭 得 像 丝 
绸 般 发 亮 。 桌 子 和 棒子 也 都 是 这 样 。 我 们 把 卧室 的 窗子 打开 ， 
两 人 紧 挨 着 睡 在 大 床上 ,身上 盖 着 羽毛 被 子 , 星 星 离 我 们 很 近 而 
且 十 分 明亮 。 清 晨 , 吃 了 早餐 ,我 们 装备 齐全 上 路 ,开始 在 黑暗 
中 登山 ,星星 离 我 们 很 近 而 且 十 分 明亮 ,我 们 把 消 雪 板 打 在 肩 
上 。 那 些 脚 夫 的 滑雪 板 较 短 ,他们 背 着 很 重 的 背 赛 。 我 们 彼此 
比赛 谁 能 背 最 重 的 背包 登山 ,但 是 谁 也 比 不 过 那些 脚 夫 ,这 些 身 
材 矮 胖 ` 面 色 阴 沉 的 农民 ,只 会 讲 蒙 塔 丰 河 谷 ? 的 方言 , 息 起 山 
来 沉着 稳定 得 像 驮 马 , 到 了 山顶 , 那 阿 尔 插 斯 高 山 俱乐部 就 建筑 
在 积 雪 的 冰川 旁 一 块 罕 出 的 岩石 上 ,他 们 靠 着 俱乐部 的 石 墙 印 
下 背 宫 ,要求 得 到 比 原先 讲 好 的 价钱 更 多 的 报酬 ,等 拿 到 了 一 笔 
双方 妥协 的 钱 , 便 像 土地 神似 地 踩 着 他 们 的 短 滑 雪 板 箭 一 般 地 
滑 下 山 去 了 。 

我 们 的 朋友 中 有 一 个 德国 姑娘 ,她 陪 我 们 一 起 滑雪 。 她 是 
个 极 好 的 高 山 滑 雪 者 ,身材 娇小 ,体态 优美 ,能 背 跟 我 的 一 样 重 
的 帆布 背包 而 且 背 的 时 间 比 我 长 。 

“那些 脚 夫 老 是 望 着 我 们 ,仿佛 巴不得 把 我 们 当 尸体 背 下 山 
去 ， 她 说 。 他们 定 下 了 上 山 的 价钱 ,可 是 就 我 所 知 ,他 们 没有 
一 次 不 向 客人 多 要 钱 的 。 


Q@ 施 伦 斯 就 位 于 这 蒙 塔 丰 河谷 中 ,这 些 农民 靠 为 旅游 者 搬运 行李 挣 钱 。 
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冬天 ,我 在 施 伦 斯 蕾 了 一 部 大 胡子 ,免得 在 高 山 的 雪 地 上 让 
阳光 把 我 的 脸 严 重地 灼伤, 并且 也 不 愿 费事 去 理发 。 有 一 上 晚 ,时 
间 很 晚 了 ,我 踩 着 滑雪 板 在 运送 木材 的 小 道 下 滑 时 , 伦 特 先生 告 
诉 我 ,我 在 施 伦 斯 男 一 边 的 路 上 遇 到 的 那些 农民 管 我 叫 “ 黑 脸 基 
督 ”。 他 说 有 些 人 来 到 那 家 小 酒店 ,把 我 叫做 “ 喝 樱 桃 白 兰 地 的 
黑 基 督 ”。 可 是 在 蒙 塔 丰 河 谷 又 高 又 远 的 另 一 端 ,我 们 雇 来 攀登 
马 德 莱恩 屋 的 那些 农民 , 却 把 我 们 看 作 洋 鬼子 ,本 该 离 这 些 高 山 
远 远 的 , 却 偏偏 闻 了 进来 。 我 们 不 等 天 亮 就 出 发 ,为 了 不 让 太阳 
升 起 后 使 雪崩 地 段 在 我 们 通过 时 造成 危险 ,我 们 这 种 做 法 并 没 
有 赢得 他 们 的 称赞 。 这 不 过 证 明 我 们 像 所 有 的 洋 鬼 子 一 样 狂 猎 
而 已 。 

我 记得 松林 的 气息 ,记得 在 伐木 者 的 小 屋 里 睡 在 山 毛 样 树 
叶 铺 成 的 袜 垫 上 ,以 及 循 着 野兔 和 狐狸 出 没 的 小 径 在 森林 中 滑 
雪 。 我 记得 在 树木 生长 线 以 上 的 高 山地 区 追踪 一 只 狐狸 的 踪 
迹 ,直到 见 到 了 它 , 观 察 它 举 起 了 右前 脚 直 竖 起 来 ,接着 小 心 咽 
翼 地 站 住 了 ,接着 突然 一 牙 而 起 ,只 上 听 得 一 阵 响 ,一 只 白色 的 松 
鸡 从 雪 地 窗 起 ,越过 地 玖 而 去 。 

我 记得 风能 把 积 雪 吹 成 各 种 各 样 的 形态 ,你 穿着 滑雪 板 滑 
行 时 ,它们 会 给 你 带 来 不 同 的 危险 。 再 说 ,你 住 在 高 峻 的 阿尔 插 
斯 山上 的 木屋 中 时 会 磁 上 暴风 雪 , 这 种 暴风 雪 会 造成 一 个 陌生 
的 世界 ,我 们 在 其 中 必须 小 心 翼 经 选 定 我 们 滑行 的 路 线 ,仿佛 我 
们 从 未 见 过 这 个 地 区 似 的 。 我 们 也 确实 从 未 见 过 ,因为 一 切 都 
变 了 样 。 后 来 ,春天 快 到 了 ,开始 大 规模 的 冰川 滑雪 ,平稳 笔直 ， 
只 要 我 们 的 两 腿 支 撑 得 住 ,就 能 一 直 笔直 地 向 前 滑行 ,我 们 并 拢 
脚 躁 ,滑行 时 身体 俯 得 很 低 ,用 前 倾 来 增加 速度 ,在 冻 脆 的 粉 状 


冰雪 发 出 的 轻 轻 的 吃 吃 声 中 不 断 地 不断 地 下 滑 。 这 比 任何 飞 
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行 什么 的 都 美妙 ,我 们 练 就 了 这 样 滑雪 的 技巧 ,在 背负 着 沉重 的 
帆布 背包 进行 长 途 登 山 时 也 运用 到 了 。 我 们 既 不 能 花 钱 买 到 登 
山 的 旅行 ,也 搞 不 到 去 山顶 的 票 。 这 就 是 我 们 整整 一 冬 练习 的 
目的 ,而 这 一 冬 的 努力 使 这 成 为 可 能 。 

我 们 在 山区 的 最 后 一 年 ,有 些 新 来 的 人 深 深 地 打 进 我 们 的 
生活 ,从 此 一 切 都 与 往 六 不 同 了 。 那 个 多 雪崩 的 冬季 与 潼 年 冬 
季 相 比 , 像 是 童年 时 代 的 一 个 快乐 而 天 真 的 冬季 ,而 后 者 却 是 一 
个 伪装 成 最 最 贷 有 趣味 的 时 刻 的 梦 厦 般 的 冬季 , 随 之 而 来 的 是 
个 杀气 腾腾 的 夏季 。 有 钱 人 就 在 那 一 年 露面 了 。 

有 钱 人 来 的 时 候 , 有 一 种 “引水 鱼 ?”@ 先 他 们 而 至 ,这 种 人 
有 时 有 点 儿 老 ,有 时 有 点 儿 瞻 ,但 人 未 到 总 是 先 散发 出 一 股 使 人 
愉快 但 却 显得 犹 聊 不 决 的 味道 。 这 引水 鱼 会 这 样 说 :“ 蛾 ,我 不 
知道 。 不 ,当然 ,不 尽 是 如 此 。 可 我 喜欢 他 们 。 我 喜欢 他 们 俩 。 
是 的 , 老 天 作证 , 海 姆 ;我 确实 喜欢 他 们 。 我 明白 你 的 意思 ,可 我 
真心 喜欢 他 们 ,而 且 她 有 一 种 极 美 的 风度 。”( 他 说 出 她 的 名 
字 @ , 念 得 很 亲切 。) “不 , 海 姆 , 别 犯 傻 了 ,也 别 那么 别扭 。 我 真 
心 喜欢 他 们 。 我 发 拆 ,他 们 俩 我 都 喜欢 。 你 认识 了 他 就 会 喜欢 
他 的 (用 的 是 他 牙牙 学 语 时 的 小 名 @)。 他 们 俩 我 都 喜欢 , 真 
的 。 

于 是 你 遇 上 了 有 钱 人 ,一 切 就 跟 往 昔 不 同 了 。 那 引水 鱼 
当然 就 走 了 。 他 总 是 要 到 什么 地 方 去 ,或 者 从 什么 地 方 来 ,但 


Q@ 引水 鱼 (pilot fish) ,又 名 舟 饰 , 据 云 , 效 鱼 来 到 之 前 即 出 现 舟 钱 , 故 名 引水 
鱼 。 这 里 作者 用 以 攻击 作家 多 斯 帕 索 斯 ,以 为 由 于 他 引 来 了 闸 鱼 一 一 有 
钱 的 墨 菲 夫妇 ,终于 破坏 了 他 和 哈 德 莉 的 婚姻 。 

加 ” 指 墨 菲 的 太太 萨 拉 的 名 字 。 

@” 墨 菲 先生 名 杰 拉 尔 德 ,小 名 该 是 杰 里 (Gerry)。 这 时 是 1925 年 10 月 ,由 多 
斯 : 帕 索 斯 介绍 给 海明威 。 
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是 从 不 在 一 处 地 方 待 得 很 久 。 他 出 和 人 政界 或 者 戏剧 界 , 跟 他 
早年 出 入 国门 和 出 入 人 们 的 生活 一 样 。 他 从 不 受骗 上 当 , 有 
钱 人 骗 不 了 他 。 从 来 没有 什么 能 骗 得 过 他 ,只 有 那些 信任 他 
的 人 才 受 了 骗 而 且 被 害 死 了 。 他 早年 受过 怎样 做 坏蛋 的 那 种 
无 法 替代 的 训练 ,对 金钱 暗暗 怀 有 一 种 长 期 无 法 满足 的 爱好 。 
他 最 后 由 于 随 着 每 赚 一 块 钱 就 向 正确 的 方向 靠近 一 步 ,自己 
也 发 了 财 。? 

这 些 有 钱 人 都 喜爱 他 并 信任 他 ,因为 他 须 膜 .该 谐 、 令 人 难 
以 提 摸 ,已 经 有 所 建树 ,还 因为 他 是 一 条 从 不 犯错 误 的 引水 鱼 。 

当 你 有 这 样 两 个 人 ,他 们 互相 爱恋 ,快乐 , 欢 悦 , 其 中 有 一 个 
或 双方 都 在 干 着 真正 了 不 起 的 工作 ,人 们 就 会 被 他 们 吸引 ,就 像 
候鸟 在 夜间 准 会 被 引 向 一 座 强 大 的 灯塔 一 样 。 如 有 果 这 两 人 意志 
坚强 ,就 不 会 受到 伤害 ,就 像 灯塔 一 样 ,只 会 对 那些 候鸟 造成 伤 
害 。 那 些 以 自己 的 幸福 和 成 就 吸引 人 们 的 人 往往 是 缺乏 经 验 的 
人 。 他 们 不 知道 怎样 才 不 致 被 人 压倒 以 及 怎样 才 可 以 脱身 。 他 
们 并 不 总 是 听 说 过 那些 善良 的 有 魅力 的 .迷人 的 很 快 被 人 爱 
上 的 ,慷慨 大 度 的 、 懂 事 的 有 钱 人 ,这 些 有 钱 人 没有 卑劣 的 品质 ， 
能 使 每 一 天 都 带 上 节日 的 色彩 ,而 且 一 旦 他 们 经 手 并 享受 了 他 
们 所 需要 的 养料 , 留 下 的 一 切 就 比 阿 提 拉 @ 的 马队 的 铁 蹄 曾经 
践踏 过 的 草原 更 加 了 无 生气 。 

有 钱 人 由 引水 鱼 带领 前 来 。 一 年 前 他 们 决 不 会 来 。 那 时 他 
们 还 没有 把 握 。 尽 管 工 作 干 得 同样 出 色 ,而 且 感 到 更 幸福 ,但 是 


@ ”以 上 所 述 均 暗 指 多 斯 - 帕 索 斯 。 
@ 阿 提 拉 (Attila,406? 一 453), 大 约 433 年 起 为 匈奴 王 , 因 曾 进攻 罗马 帝国 ， 
征服 了 欧洲 的 大 片 地 区 ,被 称 为 “上 帝 之 鞭 ”(the scourge of god) , 意 即 “天 
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还 没 写 出 什么 长 篇 小 说 ,所 以 他 们 还 没有 把 握 。 他 们 在 一 些 无 
法 确定 的 事情 上 从 不 浪费 他 们 的 时 间 和 和 魅力。 他们 干吗 该 这 样 
干 呢 ? 毕加索 是 有 把 握 的 ,当然 啦 ,在 他 们 听 到 过 绘画 之 前 就 已 
经 如 此 。 他 们 对 另 一 位 通 家 却 是 确信 无 疑 。 还 有 很 多 别 的 画 
家 。 但 是 今年 他 们 感到 有 把 握 了 ,而 且 那 引水 鱼 也 来 了 ,他 们 从 
引水 鱼 嘴 里 得 到 了 保证 ,所 以 我 们 不 会 觉得 他 们 是 外 来 者 ,我 也 
不 会 跟 他 们 病 别 扭 了 。 那 引水 鱼 当 然 是 我 们 的 朋友 喝 。 

在 那些 日 子 里 ,我 信任 引水 鱼 就 像 我 信任 ,比如 说 吧 , 那 《水 
文 局 地 中 海航 行 指 南 》 的 修订 本 或 者 《布朗 氏 航 海 年 鉴 ) 中 的 那 
些 一 览 表 一 样 。 当 着 这 些 有 钱 人 的 魅力 ,我 像 只 捕 鸟 猎 厂 那样 
轻信 和 轧 春 ,愿意 跟 任 何 一 个 带 枪 的 人 一 起 外 出 ,或 者 像 马 戏班 
里 受过 训练 的 猪 那样 终于 找到 有 个 人 单单 为 他 自己 而 喜欢 并 欣 
赏 他 。 每 天 都 该 是 个 节日 ,这 对 我 来 说 似乎 是 个 妙 不 可 言 的 发 
现 。 我 甚至 高 声 朗读 我 那 部 小 说 已 修改 好 的 部 分 ,这 样 做 可 说 
是 一 个 作家 所 能 做 的 最 恶劣 的 事 儿 ,这 对 他 作为 一 个 作家 来 说 
比 身上 不 系 绳索 就 在 隆冬 的 大 雪 还 没有 覆盖 冰川 的 裂隙 上 滑行 
要 危险 得 多 。 

当 他 们 说 “了 不 起 啊 , 欧 内 斯 特 。 这 可 真 了 不 起 。 你 哪 知 
道 会 有 多 好 啊 , 我 快活 地 播 着 尾巴 ,一头 扎 进 生活 就 是 过 节 这 
个 想法 , 想 看 看 我 能 不 能 吗 回 一 根 诱 人 的 骨头 ,而 不 是 心 想 要 
是 这 些 混蛋 喜欢 它 , 那 会 有 什么 错 呢 ?” 如 果 我 是 以 专业 作家 自 
居 来 搞 写作 的 ,我 就 会 这 样 想 ,尽管 如 果 我 真是 以 专业 作家 自居 
来 搞 写作 的 ,我 就 根本 不 会 读 给 他 们 听 了 。 

在 这 些 有 钱 人 来 到 之 前 ,我 们 已 经 被 另 一 个 有 钱 人 利用 最 
古老 的 诡计 打 进来 了 。 那 是 说 ,有 个 未 婚 的 年 轻 女子 成 为 另 一 


个 年 轻 的 已 婚 女 子 的 一 时 的 好 朋友 ,她 搬 来 同 那 丈 夫 和 妻子 住 
167 


在 一 起 ,接着 人 不 知 鬼 不 觉 地 ,天 真 无 邪 地 , 毫 不 留情 地 企图 与 
那 丈 夫 结 婚 ?。 那 丈夫 是 个 作家 , 正 艰 难 地 写作 着 ,因此 很 多 时 
间 忙 不 过 来 ,在 大 部 分 白天 的 时 间 里 对 那 妻 子 来 说 他 不 是 个 好 
伴 个 或 伙伴 ,在 这 情况 下 ,这 种 安排 有 它 的 好 处 ,但 等 到 你 看 到 
如 何 发 展 就 不 对 了 。 做 丈夫 的 工作 之 余 有 两 个 迷人 的 姑娘 围 在 
他 身边 转 。 一 个 是 新 的 ,陌生 的 ,而 如 果 他 运气 不 好 ,就 会 两 个 
都 爱 。 

于 是 ,他 们 不 再 是 两 个 成 人 加 上 他 们 的 孩子 ,现在 是 三 个 成 
人 了 。 起 初 这 样 倒 也 挺 刺 激 的 ,而 且 也 很 有 趣 ,就 这 样 维持 了 一 
阵子 。 一 切 真正 邪恶 的 事 都 是 从 一 种 天 真 状 态 中 生发 的 。 你 就 
这 样 一 天 天 地 活 下 去 ,享受 着 你 所 拥有 的 而 且 毫 不 担心 。 你 撒 
谎 , 又 恨 撒谎 ,这 就 把 你 毁 了 ,而 每 一 天 都 比 过 去 的 一 天 更 危险 ， 
但 是 你 一 天 天 地 活 下 去 , 懂 如 在 一 场 战争 之 中 。 

我 必须 离开 施 伦 斯 ,到 纽约 去 重新 安排 由 哪 家 出 版 社 出 我 
的 书 @。 我 在 纽约 办 好 了 我 的 事 ,等 我 回 到 巴黎 ,我 原 该 从 东 站 
乘 上 第 一 班 火 车 把 我 一 直 载 向 奥地利 。 但 是 我 爱 上 的 那个 姑 
娘 @ 那 时 正在 巴黎 ,我 就 没有 乘 这 第 一 班车 ,也 没有 乘 第 二 班 
或 第 三 班车 。 

等 火车 终于 在 一 扒 堆 原木 旁 驶 进 车 站 时 我 又 见 到 我 的 妻 
子 , 她 站 在 铁轨 边 ,我 想 我 情愿 死去 也 不 愿 除了 她 去 爱 任何 别 的 
人 。 她 正在 微笑 ,阳光 照 在 她 那 被 白雪 和 阳光 晒 黑 的 脸 上 ,她 体 


指 《时 尚 ) 杂 志 的 编辑 波 琳 " 幕 佛 , 后 来 成 为 海明威 的 第 二 任 妻子 。 

指 《 春 潮 》。。 他 于 1926 年 2 月 乘 船 去 纽约 。 

还 是 指 波 琳 . 幕 佛 。 海 明 威 在 纽约 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 结识 了 编辑 马克 斯 
威 尔 - 珀 金 斯 ,就 此 开始 长 期 的 合作 计划 ,以 优惠 的 条 件 签订 了 出 版 该 书 及 
另 一 部 长 篇 小 说 《太阳 照常 升 起 ?的 合同 。 他 总 算 熬 出 头 了 。 
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态 美丽 ,她 的 头发 在 阳光 下 显得 红 中 透 着 金黄 色 , 那 是 整个 冬 大 
长 成 的 ,长 得 不 成 体 统 , 却 很 美观 ,而 邦 比 先 生 跟 她 站 在 一 起 , 金 
发 胜 眼 , 矮 墩 墩 的 ,两 颠 饱 经 冬季 风霜 ,看 起 来 像 个 福 拉 尔 贝 格 
州 的 好 孩子 。 

“ 啊 , 塔 迪 ， 她 说 ,这 时 我 把 她 搂 在 怀 里 ， 你 回 家 了 ,你 这 次 
旅行 把 事 办 得 多 成 功 啊 。 我 爱 你 ,我们 都 非常 想念 你 。 

我 爱 她 ,我 并 不 爱 任 何 别 的 女人 ,我 们 单独 在 一 起 时 度 过 的 
是 美好 的 令 人 着 迷 的 时 光 。 我 写作 很 顺利 ,我 们 一 起 作 过 几 次 
非常 愉快 的 旅行 ,因此 我 认为 我 们 又 成 为 不 可 损害 的 伴侣 了 ,但 
是 等 到 我 们 在 暮春 时 分 离开 山区 回 到 了 巴黎 ,另外 的 那 件 事 重 
新 开始 了 9。 

这 就 是 在 巴黎 的 第 一 阶段 的 生活 的 结束 。 巴 黎 决 不 会 再 跟 
她 往昔 一 样 , 尽 管 巴黎 始终 是 巴黎 ,而 你 随 着 她 的 改变 而 改变 。 
我 们 再 没有 回 福 拉 尔 贝 格 州 ,那些 有 钱 人 也 没有 。 

巴黎 永远 没有 个 完 @, 每 一 个 在 巴黎 住 过 的 人 的 回忆 与 其 
他 人 的 都 不 相同 。 我 们 总 会 回 到 那里 ,不管 我 们 是 什么 人 ,她 怎 
么 变 ,也 不 管 你 到 达 那 儿 有 多 困难 或 者 多 容易 。 巴 黎 永远 是 值 
得 你 去 的 ,不管 你 带 给 了 她 什么 ,你 总 会 得 到 回报 。 不 过 这 乃 是 
我 们 还 十 分 贫穷 但 也 十 分 幸福 的 早年 时 代 巴 黎 的 情况 。 


QD 指 他 和 波 琳 的 恋爱 继续 发 展 , 终 于 导致 1927 年 1 月 和 哈 德 莉 离 婚 ,同年 5 
月 和 波 琳 结 婚 。 
@” 犹 我 国 所 谓 ; 朝 朝 寒食 , 夜 夜 元 宵 。 和 卷首 所 引 作者 信 中 所 说 的 “不 固定 的 
圣 节 ” 相 呼 应 。 
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